天寒地冻，北风呼啸。

川余镇的草棚子下，摆着几张案桌，王老二哼着小曲，躬身擦拭着桌面，他身穿蓝色粗布短衣，下半身裤脚肥大，整个人看起来非常邋遢。

他脸上布满皱纹，像是牛皮裤带里子一样褶皱，皮肤黝黑，纵使冬日里乌云密布，也在昏暗的光线下黑的晃眼。

“寒冬腊月，又是一年喽。”

他嘿嘿一笑，随即把手中的抹布扔在角落，转身没走两步，又回来，提起麻布，细眼将落下的灰尘擦个干净，这才满意的点了点头。

这间酒馆子，是他半条命埋进土里最后的财产。