白家祖先出过大儒，是白塘的太祖父。

对方不愿沉浮于宦海，便在云州城开了家不算小的学馆教书育人。

而福文楼就是学馆的书楼。

可太祖父走后，白塘的祖父接手学馆。可因管理不当，短短三年便让学馆关了门，只余下福文楼改名为福文阁，成了一家书肆。

好在祖父在做生意上还算有天赋，书肆生意很不错。

结果到了他父亲这辈，又出了问题。

父亲酷爱读书不擅经营，福文阁入不敷出，濒临关门。

好在上天待白家不薄，让他有幸遇到莫北海。

福文阁现在能成为云州城内最大最有名的书肆，皆因延续了莫北海当初传授他的经营之法。

可惜天妒英才，他还没来得及报答莫北海的恩情，他便已经撒手人寰。

莫北海当初将这幅画交与他时，说这幅画的名字叫‘等待’。

他知道自己命不久矣，可等了整整十八年的人却一直没有等到。

他心中不舍，便留下了这幅画，只愿有朝一日，他要等的人真的能看到他作的这幅画，知道这世上曾经有他的存在。

秋闱放榜后，莫北海离开。

他们之后有好几次书信来往，他关心莫北海的身体，莫北海却又送了他几个将书肆持续经营好的法子。

无以报答，他暗中努力帮莫北海寻他要找的人。

可一年不到，他便收到莫北海离世的消息。

他握着信纸迟迟不愿相信，明明上次通信时，莫北海还说自己的身体好了很多。

那日，他将书肆关门，自己躲在里头哭了一天一夜。

等哭过后，他匆忙收拾行囊，带了一位家仆赶往云初县云花村，想送他最后一程。

莫北海是秋闱解元，要问到他的住处真的很容易。

可惜他没能进门，便被一蓬头垢面看不出面容的女子拿着扫帚打了出去。

那女子大骂说，人都埋了，还跑去他们家奔丧，晦气。

白塘不知道还有这种忌讳，没敢再去拍门打扰。