铁柱含着一口热水，舌尖终于有了知觉。他突然想起李彩凤，挣扎着问：“她……咋样了？”

爹摇摇头，声音低得几乎听不见：“那闺女……被带走了。”

“哪儿？”

“公社革委会。”爹的手在抖，“说她……思想有问题，要深入审查。”

树上的老鸹突然叫了一声，凄厉刺耳，像在笑，又像在哭。

后半夜下雪了。

雪花无声落下，覆盖了铁柱身上的血迹和冰碴。他被松了绑，但不敢回家——李富贵说了，明天接着审。

他蜷在知青点后墙的柴火堆里，发现那块活砖被人用泥糊死了，连缝隙都被抹平。

有脚步声！铁柱攥紧半截柴火棍，准备拼命，却看见满仓鬼鬼祟祟地摸过来，怀里鼓鼓囊囊的。

“滚！”铁柱嗓子哑得吓人。

满仓没跑，反而凑过来：“给。”他掏出个黑面馍，硬得像石头，“我偷的……给你妹子。”

铁柱没接。

“今儿个……对不住。”满仓把馍放在地上，声音低得像蚊子哼，“我娘快饿死了，李富贵说揭发就给粮……我不揭发，她就得死。”

小主，

月光下，铁柱看见他脸上有泪沟子，一道道被风吹干，像刻上去的伤疤。

“那闺女惨了，”满仓突然压低声音，“听说明儿要剃阴阳头游街……还要写悔过书，按手印。”

柴火棍“咔嚓”一声断了。

铁柱盯着那块黑馍，忽然觉得它重得像块墓碑。

天亮前，铁柱摸到了生产队仓库。

他撬开窗板时，手抖得差点握不住钳子。

里头堆着麻袋，一摞摞码到房梁——全是粮食！白面、玉米、高粱、豆子，散发着久违的香气。

铁柱划开一袋，抓了把白面塞进嘴里，干噎得直翻白眼，喉咙像被刀割。装了半布袋后，他突然停住了。

墙角堆着几个铁皮箱子，上头印着红十字。是药品！去年闹伤寒，屯里死了七个，公社都没给药。

铁柱想起李彩凤流脓的冻疮，想起她磕破的额头，想起她教他认字时温柔的声音。他扑过去撬箱子，指甲劈了都顾不上疼。

阿司匹林、磺胺粉……最底下还有盒盘尼西林！铁柱把药塞满裤兜，正要去抓最后两盒，突然听见门外“哗啦”一声——是硬物碰撞的声音！

“我就知道。”王麻子举着煤油灯走进来，土枪扛在肩上，影子拉得老长，“老陈家祖传的倔种。”

铁柱僵在原地，面粉从指缝簌簌往下掉。

“拿吧，”王麻子突然侧开身子，让出后窗，“从后窗走。”

“为啥……”铁柱声音发颤。

“为你爹。”老头儿吹灭油灯，声音低沉，“六零年闹饥荒，全村人都在吃观音土，你爹把自己那份红薯分给了我半块。他说：‘人不能看着人死。’”

铁柱翻出窗户时，听见王麻子对着空仓库吼了一嗓子：

“抓贼啊——！”

那喊声在黎明前格外刺耳，像一声撕裂长夜的哭。

他不知道这声喊也会传到另一个人的耳朵里——满仓娘。