灶膛里的火苗舔舐着黑暗，顽强地燃烧了一夜。橘红色的火焰在窗缝钻入的寒风中摇曳，像一颗不肯熄灭的心脏。

铁柱守在娘身边，几乎没合眼。灶膛里那点微弱的火光映在他脸上，明明灭灭。赵金花整夜都在说胡话，声音低哑破碎：招娣……别走……锅里还有半碗糊糊…… 听到小妹的名字，铁柱的心猛地一揪，那段被深埋的回忆如潮水般涌来。

那是去年开春的事了。

天刚蒙蒙亮，生产队的铜锣就炸响了屯子。十岁的小妹像只受惊的兔子从门外冲进来，裤腿上溅满了泥点子：哥！他们把咱家自留地翻了！说咱家地下藏东西了！还说你窝藏满仓那个坏分子！

娘正在和面，手里的面团掉在地上，扬起一阵白蒙蒙的粉尘。

铁柱冲到院门口，看见自留地里一片狼藉。那些刚冒出嫩芽的早土豆，全被民兵的镐头刨了出来，白生生的嫩芽曝在初春的日头底下，像一地的断指头。李富贵背着手站在地头，嘴角挂着冷笑。

可惜的是什么都没找到。

但秋后算账来得比想象中快。没过三天，公社的通知就下来了：鉴于陈铁柱包庇反动分子，取消其全家第二年口粮配额，的帽子被重新扣上。而最让铁柱一家无法接受的是——小妹被定为可以教育好的子女，要送去公社寄宿学校改造思想。

不去！娘第一次这么硬气，孩子才十岁！

工作队的皮鞋踩在门槛上，鞋底的泥巴蹭在娘刚擦过的青石板上：不去就断你男人的药！

爹的肺痨已经拖成了慢性病，离了链霉素活不过冬天。

送小妹走的那天，雪下得特别大。孩子死死抱着娘的脖子不撒手，哭得背过气去。工作队的人不耐烦了，直接上手就抢，小妹的棉袄一声被扯开条口子，棉花从里面翻出来，像伤口里绽出的血肉。

被拖上拖拉机时，小妹突然回头嘶喊，我肚里的鸟又叫了......

那是他们兄妹间的暗号——饿了，肚里的鸟就会叫。铁柱追着突突响的拖拉机跑出二里地，最后摔在雪窝子里。他摸到兜里那颗磨得发亮的子弹壳，突然很想捅进李富贵的喉咙。

招娣……娘的招娣啊……娘在炕上的呻吟将铁柱从回忆里拽了回来。

他抹了把脸，才发现不知何时已泪流满面。小妹被送去公社后，只托人捎回过一次口信，说在那边天天要背语录，背不会就不给饭吃。后来，就再没有音讯了。

铁柱轻轻握住娘滚烫的手，低声道：娘，等开春了，我就去公社看小妹。

赵金花在昏睡中仿佛听懂了，紧皱的眉头稍稍舒展了些。

天快亮时，风雪渐渐小了。灰白的光线透过破窗纸，照见屋里的狼藉。墙角堆着空瓦罐，炕席歪斜着，几粒昨夜漏下的玉米粒散在地上，在晨光中金黄得刺眼。

铁柱呆呆地看着那些玉米粒。昨夜劫后余生的庆幸，渐渐被冰冷的恐惧取代。粮仓！李富贵！王老五！要是被人发现这些救命的玉米藏在他家炕洞里，全家都会被打成“盗窃公粮”的罪名。