铁柱心里一紧。武藤的影子在他脑海中闪过，那个日本商人表面上温文尔雅，背地里却用尽手段想得到靠山屯的老种子。

“谢谢老张哥，”铁柱走上前，深深鞠了一躬，“这份情，靠山屯记下了。”

送走老张头，屯子里难得有了一丝生气。妇女们开始分配那点宝贵的高粱，打算掺着野菜煮粥，至少能让孩子们吃上一顿正经粮食。

但铁柱知道，这只是杯水车薪。他回到屋里，对林穗说：“帮我收拾一下，明天一早我就出发。”

“你的伤……”

“死不了，”铁柱勉强笑了笑，“再说了，不去搏一搏，咱们都得死。”

夜深了，屯子里难得的有了点烟火气。几户人家煮了高粱野菜粥，久违的粮食香气飘散在寒冷的夜空中。孩子们捧着碗，小口小口地喝着，仿佛在品尝什么山珍海味。

铁柱家，林穗一边为丈夫收拾行囊，一边默默流泪。她把家里最后一点干粮——两个掺了豆粕的窝头——仔细包好，塞进包袱。

“穗儿，”铁柱拉住她的手，“如果我回不来……”

“不许胡说！”林穗捂住他的嘴，眼泪却止不住地流，“你必须回来，我和孩子等你，屯子里一百多口人等你。”

铁柱点点头，将她揽入怀中。这个坚强的汉子，此刻眼眶也有些发热。

窗外，月亮从云层中露出半张脸，冷冷地照着这个陷入绝境的小山村。靠山屯的人们在饥饿中煎熬着，而铁柱知道，明天的路，只会更加艰难。

但就在这个绝望的夜晚，谁也没有注意到，屯子后山那条几乎被遗忘的小路上，一个黑影正悄悄向山下移动。那人背着一个鼓囊囊的布袋，行动鬼鬼祟祟，不时回头张望，仿佛生怕被人发现。

月光偶尔照亮他的脸——是屯子里有名的懒汉刘三。他背上的布袋里，隐约露出金黄的玉米粒。

而更远处，县农业局宿舍楼里，郑专家正对着一份文件皱眉沉思。文件标题是《关于地方传统作物品种保护与利用的调研报告》，而报告中提及的案例之一，正是靠山屯的老种子。

夜还很长，腊月的寒风依旧呼啸。但命运的齿轮，已经在无人知晓的角落，开始悄然转动。

铁柱不知道，他明天要走的这条路，将不仅仅是为了给屯子讨一口粮食。一场关于种子、土地和生存的斗争，才刚刚拉开序幕。而靠山屯这一百多口人的命运，将在这个寒冬里，迎来意想不到的转折。

“睡吧，”铁柱吹灭了油灯，对林穗轻声说，“天亮了，我就出发。”

黑暗中，他的眼睛却睁得很大，很亮。那里没有绝望，只有一种近乎执拗的坚定——那是千百年来，中国农民面对土地时，独有的坚韧与顽强。