秋风扫过山梁，带来了凉意，也带来了靠山屯合作社最不愿面对的现实——一个歉收的秋天。

经过夏旱的残酷洗礼，“胭脂米”的收成只能用“惨淡”来形容。稻穗稀疏，籽粒干瘪，原本应有的暗红色泽也显得黯淡无光。精心丈量计算后，实收产量只有正常年景预估的三成不到，而且其中饱满合格的种子比例更是低得可怜。陈卫国带着几个老把式，几乎是跪在田里，一粒一粒地筛选，试图从秕谷中挑出还能作为种子的谷粒，神情凝重得如同举行某种庄严的仪式。

杂豆的收成同样不容乐观。干旱导致落花严重，豆荚稀稀拉拉，籽粒细小。虽然比“胭脂米”稍好，但比起往年，减产也超过了一半。这意味着，合作社原本指望用来“保底”和换取现金的这部分收入，将大打折扣。

打谷场上，堆积的粮食远没有往年那般喜人的小山模样。社员们默默地劳作着，脱粒、扬场、装袋，空气中弥漫着尘土和一丝压抑的叹息。丰收的喜悦与这里无缘，只有劫后余生的庆幸，以及对未来的深深忧虑。

王麻子拿着账本和算盘，眉头拧成了疙瘩。初步估算，今年的粮食总收入，扣除必须预留的种子、社员基本口粮（按最低标准）以及已经发生的各项成本，合作社账面上将再次出现赤字，而且为数不小。那笔农科院的征集费尾款尚未到账（需要等待最终鉴定报告），远水解不了近渴。

“今年的分红……恐怕是没了。”王麻子声音干涩，“能把欠大家的工分折合成口粮发下去，就算不错了。搞不好，还得倒挂。”

这消息像一块冰，砸进了本已沉闷的池塘。辛苦一年，非但没挣到钱，还可能欠债？虽然早有心理准备，但真到了眼前，还是让人难以接受。几个年轻社员蹲在墙角，眼神空洞。

就在这愁云惨雾笼罩的时刻，林穗拿着一封信，脚步匆匆地找到了正在场院盯着收粮的铁柱。她的脸上带着一种混合着惊讶和难以置信的神情。

“铁柱哥，信……省城来的。”林穗将信递过去，声音有些发颤，“不是农科院，是一个……什么文化旅游公司。”

铁柱接过信，信纸挺括，印刷精美。他识字有限，示意林穗念。

信是省城一家名为“绿野寻踪”的文化旅游公司写来的。对方在信中说，他们致力于发掘和推广具有地方特色的文化旅游产品，近期通过某种渠道（未明说，但提到了“省农科院相关交流”）了解到靠山屯合作社及其保护的“胭脂米”这一独特地方老品种，对此产生了浓厚兴趣。他们正在策划一系列“乡土记忆·舌尖非遗”的主题体验活动，希望能与合作社建立联系，探讨合作可能性。