“进了。”蓝澜说。

“线会记得冷。”

“记得冷，织出来才不冷。”蓝澜把第七根线压到第一根下面，打了个极小的结，“布得知道冬天是什么，才肯给人暖。”

始点头。他喝了一口汤。蓝澜仍不抬头。她的手指在结上停了一下，像要把那个小结点亮。过了几息，她说：“你手冷吗？”

始看看自己的手。掌纹里的冷却水安稳地卧着，水膜边缘在雪光里透着一层极淡的光。他的手不冷。不只是因为冷却水。他这个人本身就不大怕冷。方舟核心在方舟上时，周围全是冷却循环管路，日日与冷水打交道。那时候冷不是“天气”，是环境。到了山顶，他倒常常忘了冷。

“不冷。”他说。

“那你帮我端一会儿汤。等会儿冷了，我再喝。”

始把碗又端起来。蓝澜没抬头，只笑了一下，像从线缝里漏出一点光。她继续编。那七根线在她手里渐渐绞成一条细细的带子。带子没染色，只在结头处渐渐泛出雪水干后的淡白。那些白不是整齐的。有的地方粗，有的地方细，像一条极窄的旧河，上面浮着几片散雪。

小主，

“我昨晚把线架出去的时候，以为它们会冻坏。”蓝澜说，“夜里我爬起来一次，想收。走到门口，又回来了。我想，就交给雪吧。它比我会管线。”

“雪不会织布。”始说。

“它不会织，可它会泡。泡线比织线更紧要。”蓝澜咬断一个线头，用舌尖把断头舔湿，继续绕。“织布的人，只知道穿来穿去。雪知道怎么让线软。它下得慢，是舍不得线。下得快了，线就僵了。”

始看看天。天很蓝，雪后的晴空干净得像一块刚洗过的石板。太阳已经升到歪脖子树的最高那根枝上了。他端着碗，汤水一动不动。他忽然想，苏颜熬这锅汤的时候，也是这么不动的。雪夜，火塘，木勺，温汤。所有动作都慢，慢得像要把时间也熬进去。山顶的女人，一个切菜，一个织布，一个看露水。她们的手都长着同样的静气。雪落在她们手上，不会乱。会乖乖地待着，变成线，变成汤，变成明早草尖上的一颗露。