北京入秋后的第一场雨，下了一整天。

林沐瑶从电视台出来的时候，天已经黑透了。雨没有停的意思，密密麻麻地砸在台阶上，溅起一层白色的水雾。她站在大厦门口的雨棚下面，低头翻包——翻了一遍，又翻了一遍。伞不在。她今天出门的时候带了，落在出租车上了。手机屏幕亮着，滴滴打车的页面显示“附近暂无可用车辆”，她刷新了三次，都是一样的结果。

她靠在墙上，把包拉好。腰在发紧，站了一整天，支撑带勒得有点不舒服。她换了个姿势，把重心移到右腿上。雨很大，风把雨丝吹到雨棚下面，打湿了她的裤脚。她低下头看着那双被雨水浸湿的帆布鞋，鞋尖的颜色从浅灰变成了深灰。手机震了一下。不是打车软件的消息，是微信。她点开。

郭文韬：“在哪。”

不是“你在哪”，是“在哪”。没有问号，像在陈述一个他已经知道了一半答案的问题。她打了三个字：“电视台。”他回了两个字：“等着。”

她不知道他在哪，也不知道他要等多久。她没问，锁了屏，把手机放回口袋里。雨还在下。她靠着墙，看着雨幕里模糊的街灯，光晕被雨丝切割成一片一片的碎片。大概过了十五分钟，一辆黑色的SUV停在台阶下面。车窗摇下来，郭文韬坐在驾驶座上，穿了一件黑色的薄外套，领口拉得很高。他没有按喇叭，只是把车停在那里，隔着雨幕看着她。

林沐瑶从雨棚下面跑过去，拉开副驾驶的门，坐进去。车门关上的瞬间，外面的声音被切断了。车里很安静，空调吹着暖风，她的头发上还有雨水，几缕贴着脸颊。他从扶手箱里抽出一包纸巾，递过来。她接过去抽了两张，擦了脸上的水。她没有说谢谢，他也没有说不客气。

车开出去了。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，发出有节奏的声响。车里没开音乐，只有空调的风声和雨刷的声音。林沐瑶靠在座椅上，把湿了的头发从脸上拨开。她的保温杯在包里，但她不想翻，太累了。

“没带伞。”郭文韬说。不是疑问句，是陈述句。她说“落在出租车上了”。他点了一下头，没有说“你怎么这么不小心”。

车里又安静了。路过一个红灯，他停下来，转过头看了她一眼。她的头发还湿着，衬衫领口也被雨打湿了，贴在锁骨上。她把头靠在车窗上，闭着眼睛。他看了一眼，把空调的温度调高了一度。她感觉到了——风从出风口吹出来的温度变了，但她没有睁眼。他收回目光，绿灯亮了，车继续往前开。

车停在一家药店门口。