游戏结束后，齐思钧把卡片收了起来，像在确认一份已经被他多次翻阅过的清单正在等待它的页码被正式归档。他站起来往湖边的方向看了一眼，说我去看看他们钓到没有。石凯已经跟在他后面站起来了，说我也去。唐九洲也站起来了，何运晨说那我也去，看看阿蒲的十年经验到底管不管用。

蒲熠星和石凯在湖边已经坐了一段时间了。齐思钧走近的时候，蒲熠星面前的鱼竿保持着和他离开时相同的角度，水面在午后的光线下泛着碎碎的光泽，在鱼线入水的位置扩散成持续扩大的波纹，然后被风抚平了。石凯在旁边说阿蒲你这十年经验是负的，蒲熠星没有说话。齐思钧在蒲熠星旁边坐下，说钓到了吗，蒲熠星说还没有。齐思钧说那你在等什么，蒲熠星说。齐思钧在旁边坐下。何运晨在他旁边也坐下了，唐九洲在更远的位置蹲下来看着水面。石凯说你们一群人来湖边就是来看阿蒲钓鱼的。唐九洲说来看他十年经验的成果，蒲熠星没有说话。

等待鱼上钩的过程中，齐思钧先开了口。他说话的时候目光没有离开水面，像在陈述一件已经被他多次回忆过的事件，正在等待页边距被最后一次对齐：记得有一次录制，四个人熬夜在走廊里对流程，第二天早上发现各自记的时间节点都不一样——唐九洲接过了话头，说那次是因为——，他停顿了一下，像在检索一段已经被他翻阅过多次的章节正在等待它的页码被重新激活，——是几个人同时在说，你说你的我说我的。火树的声音从他们身后传来，他已经走过来了，在唐九洲说完之后接了一句那次是时间线没对齐，不是记错了。何运晨坐在齐思钧旁边的石头上，他听完火树的话之后说你们记的时间点都不一样。齐思钧说所以后来我学了一件事——在开始之前先把所有时间点对齐了再动手。火树说那期之后你就改了，齐思钧说。

水面在蒲熠星的鱼竿末端保持着平稳的形态，光线在水面上形成了持续的反射。何运晨看着水面说你这个鱼竿从刚才到现在动过没有，蒲熠星说。何运晨说那可能是位置不对，蒲熠星说位置是对的。石凯在旁边坐了很久，说那你等的是什么，蒲熠星说等鱼——他停了一下，又补了一句，该来的总会来。齐思钧站起来，他说走吧，回去准备晚饭，鱼可能今天放假。蒲熠星没有立刻收起鱼竿，又等了一会儿，才慢慢把鱼线收回来。他的动作和他下竿时一样稳，像在确认一页已经被他读过的页面正在等待它的页码被正式合拢。

回到营地的时候，天幕下方的折叠桌已经摆上了几盏营地灯。何运晨从收纳箱里拿出了锅、碗、调料和一套备用的餐具。他已经提前洗过一遍了，把锅放在炉具上，确认了火焰的方向，然后退后半步让出操作位置，像在确认一份已经被他提前核对过的名单正在等待它被正式移交。齐思钧开始确认火候，把烧烤架的生火工具归位。唐九洲站在烧烤架旁边，火光在他的侧脸上形成持续跳动的暖色光影，他伸手在烤架上方试探了一下温度，然后收了回来。石凯从湖边回来的路上就已经在喊饿了，他走到烧烤架旁边说什么时候能吃，齐思钧说火还没好。石凯说那我能先帮忙吗，齐思钧说你洗菜。石凯走向水桶，蹲下来把菜放进水里。

食材从保温箱里被取出来，在蛋卷桌上依次排开——腌好的肉串、蔬菜、玉米、锡纸包裹的鱼，在灯光下泛着不同的光泽。曹恩齐正在把食材按类别排列，他摆放的顺序和他在密室里检查线索时使用的索引系统一致——按食材类别排列，同类之间留出可观测的间距。邵明明在桌面另一侧往盘子里码放已经烤好的第一批食物，他码好一盘就往前推一格。邵明明说你们谁要的鸡翅，唐九洲说，邵明明推过去。火树站在烧烤架另一侧，手里拿着夹子翻动烤架上的肉串，他翻面的时候会把肉串转一圈再放回去，确保每一面受热均匀。他说这个火候差不多了，齐思钧走过来看了一眼，说再等一下，火树说颜色已经够了，齐思钧说那你翻面。火树把肉串翻了个面。蒲熠星从湖边回来之后在营地边缘站了一会儿，然后走向桌边，看到已经排好顺序的烤串，他在旁边坐下来等了等。齐思钧从烧烤架那边递了一串已经烤好的肉串过来，蒲熠星接过去了，没有说谢谢，但用点头完成了整个确认流程，像在核对一份已经归档的附件索引。

林沐瑶坐在折叠桌侧面的位置上，她的目光在火光和灯光交替覆盖的区域内持续移动。唐九洲端着一盘刚烤好的东西走过来，在她面前的桌沿停了一下，往她面前推了一格。他的手指在盘子边缘停留的时间比递出动作本身所需的时间多了一拍，像在用无声的交流完成一次没有落款的确认——然后他走开了。林沐瑶低头看了一眼盘子边缘的位置，收下了那份已经被递到正确坐标的盘子和它上面微微跳动的水珠与余温，但她的目光落在盘子上时没有立即拿起来，像在完成一份已经被她提前读过的文档正在等待它的页码被正式确认。

火光稳定地燃烧着，在桌面上形成持续跳动的暖光，把每个人的影子都拉向同一个方向。何运晨从收纳箱里拿出最后一样东西——一罐调料，放在桌面靠近中心的位置，像在完成一份已经被他多次核对过的清单，正在等待它的最后一页被正式合拢。齐思钧在烧烤架旁边站定，火光映着他侧脸清晰的轮廓线，他偏过头确认了桌面上所有食材的位置都已经在它该在的地方，然后说可以开饭了。