天还没亮，宫城的角门就开了。

沈惊鸿站在门槛内侧，面朝外面。露水很重，打湿了鞋面，鞋尖那片布湿得发沉。肩胛骨绷得有些发酸——昨晚从承乾殿出来几乎没合眼，脑子里翻来覆去都是那个十一岁孩子攥紧书案的手，还有那条腕上旧疤。被掐过又松了手的那种疤，细得像一根断了的琴弦。

谢无咎站在她身后，离她三步远。他没出声，她也没回头，两个人都知道对方在。他胸口那道伤在晨雾里泛着凉，呼吸比平时浅一些——伤口愈合期特有的那种浅，怕把刚收口的皮肉又扯开。角门外的石板缝里有几根狗尾巴草，草穗上挂着露珠，风一过就轻晃一下，晃完还是原来的样子。

片刻后他才开口，问她紧不紧张。

她没动。说不紧张是假的。昨晚承乾殿里那个孩子答应了，答应和做到之间隔着整个太后的势力。今天要见的才是真正的皇上——不是那个十一岁的孩子，是坐在龙椅上、被太后架空了大半权力的男人。角门边上的墙皮剥了一块，砖缝里塞着一小截干草。

她把心里的不确定说了出来——不知道等会儿见了皇上该说什么。

他走到她身边，和她并肩站着。晨光里他的轮廓硬，下颌线绷得像拉满的弓。他说蝗灾的事她亲眼见过，比朝堂上多数人都清楚，实话实说就行。

她侧过脸看了他一眼。他嘴角动了一下，几乎不算笑。那意思是有我在。

这话他昨晚说过了。角门上的铁栓锈了一小半，推门的时候铁锈粉末簌簌往下掉，落在地上像一小撮暗红色的沙。

---

皇后的步辇在前面开道。

一层又一层宫门，每过一扇她的心就紧一分。宫墙高，青灰色的砖缝里长着枯黄的草，有些草已经彻底干了，风一过就碎成末。她数着步子——从角门到宣政殿，一共走了两千三百步。每一步都在提醒她：进了这道门，就没有退路了。步辇的轿帘在晨风里掀了掀，露出皇后大氅的一角，玄色底上绣着的暗纹在光里闪了一下就收回去了。

最后停在一座没见过的宫殿前。殿门大，朱红的漆已经开始剥落，剥落的地方露出底下灰白的木胎。铜钉生了锈，锈迹沿着钉帽往下淌，像凝固了的泪。宣政殿三个字挂在门楣上，字迹被风雨侵蚀得只剩一个轮廓，字最后一捺还留着一截——像一把还没落下去的刀。

殿里暗。窗子只开了半扇，晨光从半扇里挤进来，在地砖上铺了一小块长方形的亮。一只灰蛾不知道什么时候飞进来的，在那块亮里绕了两圈，又钻回暗处。供案上只点了一盏灯，焰尖往左边偏着，好像也在怕什么。

供案后面坐着一个男人，穿一身素色常服，头发随意束在脑后。束发的带子不是绸的，是旧麻绳，尾端已经磨毛了。他没有穿龙袍，没有戴冠，整个人看上去像一个普通的中年男人——那双眼睛出卖了他。

那双眼睛太像谢无咎了。一样的深沉，一样的看不穿，一样的让人觉得他在算计什么。她把这双眼睛和昨夜那个十一岁孩子的眼睛比了比。不一样。孩子的眼睛是清澈的，藏着恐惧还没学会藏别的。这个男人的眼睛是浑浊的，什么都藏在底下，永远不知道他下一刻会翻出什么来。

他看了她一会儿。那种打量从她脸上扫过去，又扫回来，最后停在眼睛上。供案上的灯焰偏了一下，墙上的影子跟着歪了歪。他问她是不是谢无咎举荐的那个人。

她抬起脸，与他对视。那目光在她脸上停了很久，那种打量不像是在看一个人，更像在看一枚棋子——能不能用，值不值得用，用了之后会不会反噬。

他又扫了一眼谢无咎，问他为什么对一个无名女子这样看重。

他顿了顿。说她知道的事，比多数朝臣都多。关于蝗灾。