京城的天比她想象的高。

马车在城门口停下来时，沈惊鸿从粮食袋子中间爬出来，被那一片高墙的阴影压得眨了好几下眼。

高耸的城墙用青砖砌成，砖缝里还残留着去年冬天没化完的霜痕。墙上的箭楼重重叠叠，看不到尽头，旗子在最高那座箭楼的尖顶上被风卷成一条卷不开的直线。护城河的水很混浊，河面上偶尔有几只水鸟飞过，水鸟掠起的水花被太阳照得发白。

她站在城门口，听着进城的人群。

男人、女人、老人、小孩。挑担的货郎、坐轿的富商、牵驴的农夫、推独轮车的小贩。每个人都低着头，急匆匆地往里走。有人肩上扛着被子，有人怀里抱着孩子，有人手里提着刚从城外买回来的半扇猪肉——猪肉的腥膻味隔着三步远都能闻到。一个卖糖葫芦的老头把架子靠在城墙根，山楂果上的糖衣被太阳晒得发黏，糖丝拉出一条细细的亮线。

没有人注意她。

润州没有一处城门是这样压人的。城墙脚下的砖缝里长着一蓬枯黄的杂草，草根被马蹄和车轮碾进泥里，草尖在风里晃了两下，没人管。

肩膀松了一寸。

谢无咎垂着眼，站在她身后半步。粗布衣裳、包袱、仆从的姿态。他在城门口等她说话时，那道从颧骨延伸到耳根的旧疤底下有一点她已经摸了很多遍、却还是第一次在这城的光里认真辨的东西在动。

他没开口。

沈惊鸿也没开口。

走吧。谢无咎低声说。

声音压到喉底。

他们排在队伍后面，一点一点往前挪。

守城的士兵正在盘查每个进城的人。问籍贯、问来历、问进城做什么、问有没有带违禁品、问行李里装的是什么。兵卒身后还站着两个佩刀的官差，靴底踩在城门口的青石板上，每走一步，石板缝里就挤出一点灰白色的泥浆，脚抬起来的时候，靴底和石板之间拉出一声湿漉漉的闷响。

沈惊鸿的指甲掐进掌心。

她的户籍是假的。崔颖给她做的，但那是在润州——京城里户部的底档和润州是分开存的，谁知道能不能用。

她偏头，往他那一侧听了听。他的呼吸很稳，但指节垂在身侧，攥得有些紧。呼吸稳但手攥紧——他比她更紧张。

轮到她。

士兵抬头看了她一眼。籍贯？

中州。

来京城做什么？

走亲戚。

士兵的视线从她脸上挪到她身后。这个男人是谁？

我当家的。

士兵的眉毛动了动。籍贯？

中州。

士兵盯着谢无咎看了一会儿。谢无咎垂着眼，神色恭敬，看不出任何异常。

那道从颧骨延伸到耳根的旧疤被城门口的太阳照得有些发白。

进去吧。

沈惊鸿迈步往前走，掌心的汗已经把指甲掐出来的印子泡软了。

等等。

她整个人僵了一下。

士兵指着谢无咎的包袱。那里面是什么？

衣物。谢无咎说，声音很平静，和一些随身用品。

士兵走过去，要检查包袱。谢无咎的手在身侧攥紧，但他的脸色没变。