其父关毅“性至孝”,也能耕读传家。
可惜自关审所处的安帝时起,后戚秉政,宦官擅权,朝政日益昏暗,关审、关毅都没有得到出仕机会。
关审为孙子起名为羽,字长生。
名和字均有来历。《楚辞·远游》提到“仍羽人於丹丘兮,留不死之旧乡”,羽人就是仙人的意思,仙人自然可以“长生”不死。
“长生”也是对健康、平安的期许。
因为健康地活下去,并不容易。
关羽自幼就有挨饿的经历。
七岁时,“司隶、豫州饥,死者什四五,至有灭户者。”那一年关羽差点没挺过去。
十二岁时,“大疫”。瘟疫遍及八州,疫情严重的郡县“十室九空”。
十四岁时,又有“大疫”。
十六岁时,“郡、国七大水”,“弘农、三辅螟”。
十八岁时,“大旱,七州蝗”。关母去世。
二十岁,“大疫”。关毅去世。
今年,关羽二十三岁,先是二月“大疫”,然后四月“大旱”。
能够健康地活到现在,已是运气上佳。
这是在河东,属于内郡。
河东北边挨着的西河、太原、上党三郡,属于并州,除了遭受同样的天灾外,还有兵祸。
二十多年前檀石槐一统鲜卑诸部,此后每年都寇掠幽并二州。边郡百姓深受其害,很多人早早送了性命,倒是不用再品尝疾病、饥饿的痛苦。
关羽心中很是困惑:北击匈奴、贯通西域、封狼居胥、燕然勒石的煌煌大汉,怎么会落入这个田地?
士人都说是阉贼弄权、蒙蔽天子所致。
地方上那些田连阡陌、家财万贯的大姓、豪强,在阉宦掌权之前,就横行乡里、鱼肉百姓,又该怎么说呢?
被欺压的永远都是黔首黎民。
浑浑噩噩,欲哭无泪,求告无门,在痛苦和呻吟中死去,不知道该怨谁。
怨老天?还是怨自己的命运?
或者该怨这大汉朝廷?各级官吏?
仇恨从不曾消减,愤怒一直在累积,宛如地下的烈火,想要找个出口喷涌,又如这天空阴云中的雷霆,在酝酿,在翻腾。