任静讲述的是一个悲伤的故事。

她与刘明泽自幼在同一戏园长大。

任静的父亲是刘明泽的师父，所以她们两人算得上青梅竹马，两小无猜。

长大后，两人不顾父亲的反对，私定终身一起出逃。

闯荡京城时，落脚在了对任静有知遇之恩的双吉戏院。

“我拼了命的写各种戏本，一来是感谢掌柜的雪中送炭，二来，我也是为了捧明泽。”任静正跪在地上，一声叹息。

“本来我们私定终身后，说好了今年年底完婚。为此，我没日没夜，省吃俭用的攒银子，才在南边的大安坊买下一个小院子。院子虽然偏僻，但也算是终于有了个家。”她一声轻笑，仰起头看着窗外的天光，面颊上的笑意恬静而美好。

在戏园同僚的眼里，刘明泽是个不甘平庸的人。

从最初进了戏园开始，他的那股冲劲，便毫无保留的展现在每个人的面前。

他认真、上进，在戏上一丝不苟。

这么久以来，刘明泽身后的闲言碎语就没有停歇过。

有称赞他后生可畏的，有笑话他白费工夫的，也有酸他不过是个戏子的。

抛开感情上纷繁复杂的线，刘明泽确实是个兢兢业业，诚诚恳恳的本分人。

“他很努力。”任静笑起，眼眸中满是对刘明泽的欣赏，“演戏也好，生活也好，都很努力。如果现在回过头，探究他至今也出不了成绩的原因，也就仅剩下……”

任静沉默了片刻，苦笑了一声：“我也就仅能想到天赋。”

刘明泽没有天赋。

他拼了命地学习，别人天边鱼肚白才起来练功，他要深夜鸡不叫就爬起来吊嗓。

别人只需要师父教一遍就能记住的要点，他需要花费几天甚至几个月去悟。

上天就像是给他开了一个巨大的玩笑。

给了他过人的拼搏能力，却连一点天赋的渣滓，都没能分给他。

“会被我爹连着生死契一同卖掉，就是因为他没有天赋。”任静说，“我爹一直不赞成他走花旦的路，一直一直都在说他没有天赋，不是这块料。但刘明泽却认死理，说什么都不肯放弃。”

说到这，任静面颊上的神情柔和了许多。

那一瞬，天光之下，她仿佛透过光辉，穿越了十年的光阴。

她在戏台下，他在戏台上。

小鼓起，戏腔来，他端起架势，却不得门道。

她看到的，是刘明泽抿着嘴，挨着板子，眼泪往肚子里咽的童年。