老人家，打扰了。晚辈此来，是想打听几位西洋传教士的下落。听闻固巴家曾信奉洋教，不知可否告知一二？

报楼兄弟听说他还受了洗礼，是不是知道更多一些西洋传教士的情况。

老太太听着阿敖的翻译，浑浊的眼里闪过一丝了然，随即又黯淡下去。

她轻轻摆了摆手，被孙女扶着在院里另一张矮凳上坐下，长长地叹了口气，那叹息里带着积年的疲惫和某种难以言说的恐惧。

报楼……我那长孙，不在家。

老太太开口了，声音沙哑干涩，像枯叶摩擦，这屋里，能说话的，就剩我这把老骨头了。我那儿固巴不爱说话，孙女胆小也不知道什么。

她顿了顿，目光投向门楣上那个沉默的枣木十字架，眼神复杂，有眷恋，也有挥之不去的忌惮。

西洋传教士……

老太太重复着这个词，枯瘦的手指无意识地捻着衣角，我们一家，原不是住在这鲜花寨的。是从更深的山里头搬出来的。

她抬起眼，看着子叔，缓缓道：那个村子，叫黑虎冲。几年前，确实来了几位蓝眼睛、高鼻子的洋大人。

他们带着黑皮的书，说那是天主的经，能救苦救难。

他们在村里搭了棚子，给人看病，分面包，还用那炭笔给人画像……村里好几家都动了心，跟着改了信仰，我们家也是其中之一。

老太太说到这里，旁边的老汉固巴终于停下了手里的活，闷声咳了两下，侧过脸去，不去看他们。

孙女则咬着唇，扶着阿奶，站在身旁，眼神里满是惶惑。

可那些洋大人……老太太的声音更低了，带着一丝后怕，

他们只在村里待了三个月。白天四处布道，夜里几个人就关在那棚子里，不知捣鼓些什么。

后来，忽然就不见了，走得干干净净，连句话都没留。

村里人去找过，只闻到棚子里有股怪味，像是硫磺，又像是烧焦的羽毛。

她抬起浑浊的眼，看向子叔，缓缓摇头：有人说，他们是去了牯牛降。那山深得很，老林子里据说有神仙，也有吃人的妖怪。他们往那边去了，从此就再没音讯了。