我从房间窗台的玻璃往外看，路灯如同点点珍珠从我脚底下的黑暗延伸到不知名的远方，夜深了，远方的夜和窗沿的一样黑。

往前一天，同一个暮日下的城市，一个年轻的生命消亡了。很不巧，他是我记得的人。曾经无数的时刻，我在电视上看到谁谁谁又因为什么自杀死了，这些新闻我总是看过了又随意的忘掉。我没有想过，会有一天，我周围密密麻麻的关系网里，有一个节点，以这样的方式黯然逝去。

他离开有一天了，竟没有造成多大的波澜。不说能让地球停转，他的死，竟然连稍微扰乱一下周围人的心思都做不到。

我们同一个初中，他在十二班，我在七班，他们班在我正上方。我有一个很要好的同学，叫鱼裹，在他们班。我和他经常打闹，因此十二班的人我基本能看个脸熟。我甚至还加有十二班的班群。

我妈告诉我这个消息的时候，我惊讶得好一会儿不知道说什么，猛然想起去翻他们班班群，居然没有找到关于这的消息。我感觉稳了一点。又去翻了他们的群成员名单，发现通告上的名字和那人的有一个字对不上。

我从妈妈那里找到了消息源头，是从羊掏妈那里传出来的，我于是在QQ上和羊掏反复确认。他一开始很肯定的说是，后来慢慢也不确定起来。

其实我也不懂是为的什么，我跟羊渤普也不熟，却千方百计试图证明死的不是他。大概是一种冥冥中的感觉，我觉得如果真的是他，一个还生动地活在我的记忆中的人，就这么没了，我很害怕这样的事情发生，我感觉我正在变得焦躁不安。

我想起初三那年，也是十二班，寒假快结束的时候，一个女生车祸死了。我还记得那天，鱼裹激动的和我在QQ上聊了很久，就因为这，我竟然也是最早得到消息的那一批人。他很激动，十二班的班群也很炸，但是我却没有那种面对死亡应有的恒久而深刻的感觉。那个女生的死，就像稻田里最后一棵稻子的凋零，于农人而言重逾泰山；而对于我，就像陨落的流星，刹那间牵动我的心神，又从脑海里轻易地淡去。

到了羊渤普却不同了，明明与他不熟，也没人和我昼夜畅谈对他的思念，本应是UC 头条里过眼即忘的新闻，却仿佛山路里的荆棘，趟过时能留根刺扎在心底。从初三到高二，是我变得更加幼稚脆弱感性了，还是成熟到足以理解世界的残酷而害怕面对？

我问了鱼裹，是不是他。鱼裹秒回，连着两三条消息，却都只有一个字——“嗯”。问自杀的原因，鱼裹好一段时间没答应我，最后还是回了句不知道。没有详细地去聊前因后果，甚至连他的名字都不愿意打出来，只有两三条一个字的回复，和一句“不知道”，恍惚之间我看到了人情的淡漠，这种从课本上经典里见过无数次的情绪，第一次在生中化作实体被我触碰到。

羊掏也问了他在S中的同学，确定了，离世的真的是我记忆中那个人。

我突然就失去了探寻真相的动力，斜靠在门框上，心头百味杂陈。电视里歌手的声音、电视外妈妈和表姐的欢闹声离我远去，我的内心空虚得说不出话来。闭上眼，凄清的寒意从四面八方地围住我，我霎那间被一种叫做悲凉的情绪填满了。

犹记得小学的时候妈妈教育我要以己度人。以己度人，我努力地去度羊渤普，却度不出他在绳圈中慢慢窒息而死的那一段时间里，在想些什么。杨滔还在QQ 里倾泻着他的哀悼，“明明是那么活泼的一个人”。是啊，明明是那么活泼的一个人，他的空间里还有上个月的吃鸡截图，究竟是什么样的事情，能让他放弃生命？

我很彷徨。羊渤普就这样轻易死了，让我不免想到祝福里的祥林嫂，也是死得很轻易，鲁迅一来一回人就没了。原来死，不像我以为的那样困难。今天是羊渤普，明天又是谁？或许有一天，我能在宿舍的厕所里发现一根绳索，吊着我最熟悉的人，一瞬间就和我隔着最遥远的距离；又或许有一天，我会亲手为自己套上一根绳子，然后安静地等待最后的审判。那个时候的我经历了什么，我又在想些什么，在跨过阴阳分明的那一刻，我最后的念头又是什么？

我以前为了潜水训练过憋气，刚又试了一次。如此呕心抽肠撕心裂肺的痛苦，我连一分钟都没撑到，模糊的潜意识就放开了对肺的控制；剧烈地呼吸下，我的手脚不受控制地开始发软。上吊而死，就是窒息而死，他在如此剧烈的痛苦之下还是坚持选择死亡。很多时候，让人选择离开这个世界的东西要远比死亡本身可怕得多，而那种坦然面对死亡的决绝也是我所无法理解和想象的——在我真正拥有它之前。

我对他的哀悼是带着点唇亡齿寒的感觉的。我是一个很容易想到死亡的人，因此我不敢走近天台的边缘，不敢跳进湍急的河流，不敢去做一切危险的事情。我害怕死亡，但是每个人都必须面对它，我不可能长生不死，所以我也不会例外。流浪地球里面有一段让我印象深刻：“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”谜底是死亡，是每个人逃不过的宿命。羊渤普死了，我也会死。他是坦然的决绝的自己选择死亡；而我到底是害怕恐惧到极点，被动地落入死亡的深渊，还是和他一样遇到了某件很可怕的事情，选择用安眠药或者绳索进入永眠？

小主，

我好像懂了，我同情的彷徨的害怕面对的其实不是羊渤普的死，而是某年某月某日某时某刻，选择同一种方法离开这个世界的我。如此轻巧，如此平淡。

我想发条说说表示我的哀悼，但是想了想，又将它摁了回去。其实死亡是很私人的事情。我面对了，我的选择，我死了，关他屁事？羊渤普大概不会希望他的逃避和压抑被翻来覆去地谈笑吧，也许十二班的家伙们也是一样的念头。成长了成熟了见得多了，死亡也就不像初见时那样震撼。

死亡总是件悲伤的事，也许某天我也会决绝地选择离去，所以每见到周围人自我了断，我都该为自己吊唁一番，免得到时候来不及为自己的死亡哀悼

世界的残酷和冰冷在于你不知道什么时候就会面对死亡，或是他人的，或是自己的，呼吸之间一个年轻的生命随随便便就能陨落掉。

第二天下午一点多，他们班群多了几条未读消息，大意是第三天下午四点，有时间的同学可以去送送羊渤普。被时间冲淡的悲凉之感又涌上了我的心头。这件事情，就要这样结束了吗？我仿佛看见了送行队伍中寂静肃穆的气氛，谁也不知道该说什么，谁也不知道能说什么。

想到《寻梦环游记》里的一段话：“人会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物学的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。”羊渤普在前天拥抱了第一次死亡，而明天大家又要为他的第二次死亡送行，生命轻巧地流逝，使我又一次感觉到生死之间的阻碍是如此微不足道。

明天下午我几乎不可能去的了，不说开学在即，交情上我都与他不算熟悉。我对他大概也只是一种唇亡齿寒的同情和遗憾罢了。但我还是觉得明天四点钟有必要送送他，即使是在心里默默地，也算提前为自己将来的宿命吊唁哀悼了。