见吴三娘半垂着头，眼皮红肿，小桐拿了凉帕子细细替她敷着，小脸上满是心疼：

“姑娘哭成这样，冯姨娘心里也不好受。”

吴三娘看着小桐，忽然正色道：

“小桐，她不叫冯姨娘。”

小桐一脸茫然。

“她有自己的名字，她叫冯雨湖。”

“她有很多身份，她是我娘，是冯状元的姐姐，也是已故冯秀才的女儿，可她最重要的身份是她自己……”

“我甚至希望，她只是她自己。”

小桐已经听傻了，这样的言论是她从来没有听说过的，什么叫她只是她自己？这世道，谁能只做自己？

“人活在世，尤其是女子，哪能只是自己呢？亲族、子嗣、门楣，不都是甩也甩不掉的牵挂拖累？”

门外，江氏缓步而入。

吴三娘一怔后，起身行礼。

“今日多谢母亲费心，若非您刻意帮着隐瞒，只怕三娘与阿娘难以相见。”

“无妨。”江氏坐在胡床上，示意吴三娘也落座，“你娘的心思，同为母亲，我自然懂。只是三娘......”

见吴三娘双眼发红，脸上隐有泪痕，江氏有些于心不忍，却还是轻声说道：

“你与你娘还是少见面为好......其实自打你从湖州回来，你父亲就暗自派人在京城游走，打的什么主意，咱们都明白。我已经叮嘱过你娘，要藏好，若是被你父亲的人发现了，只怕这回再难离开了。”

吴三娘点头，其实吴侍郎打的什么主意，她也隐隐猜到了些，所以才叮嘱冯春时，叫他带阿娘去云州，只是没想到......

江氏又安慰了她几句便起身离开了。

吴三娘转身进了卧房，没有像往常那般脱鞋除袜，而是呆呆地端坐了许久。

日光透过窗棂照在床幔上，被遮住了大半，只在吴三娘脸上映出道道明暗交织的光影。

小桐立在一旁，默然地看着吴三娘，目光在她那张看不清神色的脸庞上流连了许久。

她还是第一次瞧见姑娘如现在这般沉默。