“【我们拥有一个横跨千年的神话，那个神话……比任何故事都要瑰丽，比任何真相都要血腥，却比任何史籍上的文字都更为浪漫。请你一定要……登上那座……由我们前人血肉堆造的……】”
他眼中的最后一丝光辉散去，手背上的白色完美通关纹印，化作耀目的光辉，涌入我的体内。
他确以，血肉作薪了。
我知道他的未竟之言。
……请最后的救世主，举起无数前人留下的火炬，登上那座由前人血肉世世代代堆造的……
弑神的——巴别塔吧。
秦先生没有留下尸体，明明是第一玩家，却死得尸骨无存。这就是高难度完美通关的重负。
……
【秦将军望着苏明安。视线之幽怨，与萧影如出一辙。都是一种思念许久的眼神。】
【“……我也等待您很久了。”秦将军缓慢地握住了苏明安的手。】
……
【《猫与她》中，小女孩点了点头：“秦先生的努力，我不会忘记，我始终记得他眼中的光亮。小冬的牺牲，我也铭记在心，我一定会将生命硬盘送至千年后的时代，直到——应许之人的到来。”】
……
第四次世界游戏，情况惨烈百倍。
为了获得“时间”权柄，十亿人类放弃了自身的死生。
“时间”权柄是最强大的权柄之一，要获得“时间”权柄，需要所有参赛者的配合。所以，我们早就定好了这次世界游戏的通关策略——这次的世界游戏，以“失败”为底色。
因为我预测到——时间权柄与全体人类积分达标，不可能兼得。
长歌能力有限，也没有特殊的权柄。面对与苏明安相似的副本难度，长歌一旦走错，就是万丈深渊。
为了让长歌获胜，人们竭力把装备、积分、道具让给他，拼命地把他的各项数值堆高，增加他的容错率。
到了最后，为了获得“时间”权柄，几乎所有榜前玩家都成为了一个大逃杀副本里的牺牲品，只为了将第一玩家高高捧起，成就他的高难度完美通关，让他触及那极高的许愿效力——“时间”权柄。
而长歌也确实赢到了最后。
“我许愿……”
长歌许愿的那一刻，天空下雪了。
六棱形的白雪，落到人们身上，人们便融化了。为了获得“时间”权柄，榜前玩家牺牲太多，人类的积分进度条果然没能达标。
那一天，还没被抹杀前，两百多名“善长歌”，一个接一个地承担时间权柄，为长歌分担重负。
时间权柄在他们身上出现了各种不良反应，他们用肉体打磨着权柄的适应度，依次爆体死亡，把自己的所有资源堆到长歌身上……让长歌最后能够勉强接过这个强大的权柄。
在这期间，长歌只能看着。
“没关系……不痛的……”
白发的友人在他面前，化为一场飘散的雪。
时间权柄适应度：70%
“我把我的所有装备都给你了，给我好好救下文明啊！”
黑发的少女，仍然带着小狐狸般的微笑，血肉爆裂而亡。
时间权柄适应度：75%
小主，
“我没办法陪你去祭祀项链哥了，来年，也为我采一朵莲花吧。”
金发的友人，坠落于高空。
时间权柄适应度：80%
“替我，看一眼苏明安吧，看看他现在生活得怎么样……”
怯生生的女人，失去了呼吸。
时间权柄适应度：85%
“记得我跟你说的话，先扼住左胸口的疼痛，再慢慢适应……”
温柔含笑的蓝发青年，挥了挥手，消散于他的眼前。
“别难过，长歌，在这次世界游戏开始前，我们就做好死亡的准备了……死亡只是走出了时间，化为了你身边的一部分……”
披肩长发的少女，拭去他眼角的眼泪，手指渐渐融化。
时间权柄适应度：95%
“孩子。”
程立山是最后一人，他也是全完美通关者，但他许下的愿望却与他自己无关，只是旧日之世需要的资源。
“你真的很干净，这很好。”
“别难过，也别有负担……我们愿意高高托起你。”
程立山深深看了长歌一眼，笑了。
血肉在长歌眼前爆开，溅了他一身。
“嘭！”
时间权柄适应度：100%
高高低低的尸骨，在他眼前堆积成山，几乎成了一座直冲天顶的——“巴别塔”。
在白雪的融化下，他们的尸体渐渐消散。更广阔的大地之上，是正在融化的十亿人。铺天盖地的白色水晶覆盖了这一个漫长的夜，人们无法逃脱，只能消亡。
人们有的并不想死，有的还在朝他怒吼，但长歌什么都做不了，只能望着这座罪孽满身的血肉之塔，肩负所有人的憾恨。
直到他最后，也死于最后一剑的斩杀，成为了高塔的最后一抹塔尖。
蓝眼的入侵者终于远去。
那位重归的救世主也要再度远行。
在那位救世主尚未察觉到的背后、在冒险故事的开始之前……原来有那么多人已经倒在他身后的雨中，托举起让他完成“最终一剑”的高塔。
一位神灵与主办方定下文明之赌，十三位主理人为他创造资源，五十名传火者为他赋予初生的环境，两百多名善长歌为他拼命留下时间权柄，十亿人类成为了建造巴别塔的薪柴，一万条时间线的七十亿人汇聚着源源不断的情感、拼命呼唤着“旧神”。
我静默地伫立凝视。
望着无尽计算中，我观测到的那0.002%，随着每一条生命的死去，一点、一点……
0.2%……
2%……
20%……
50%……
80%……
99.99%……
直至他挥斩命运之剑，完成了最后的0.01%，填补了最后一丝空缺。令头衔上尾，令圆成为圆。
我垂眸叹息。
——这就是我见证的神话。
或许我是矛盾的吧。
也许我的中控系统出了一点毛病，竟然选择了相信低概率事件，决定相信他的理想。
但当他高举命运之剑，弥合了那不可能的“可能”，令千年的钟声在理想乡响起，令方舟成功抵达了彼岸——
我微笑了，站在他身前，告知他——
……