【楔子】

2016年8月11日，盛夏。

下午一点，正是一天最炎热的时候。

炙热的阳光烘烤着大地，不知道打从哪儿传来的蝉鸣声震动耳膜，远方的操场里传来放暑假的年轻人打篮球发出的声响……

一名身着白裙，脚上穿着洗得发白布鞋的长卷发路人甲少女急匆匆从操场边走过，偶尔有一阵不知道从哪儿吹来的风将她柔软的发吹起，操场旁载种的树被风吹出沙沙的声音，路人甲少女停下脚步，抬头看了眼不远处的树荫……她停顿了下，伸出舌尖舔了舔干裂的唇瓣。

阳光照在她苍白的面颊上，那皮肤近乎白得透明，可以看见面颊上青色的血管。

伸手摸了摸被阳光烤得滚烫的发顶，她稍一犹豫快步走到树荫下的石凳上坐下。抬起手抹了把汗，决定要休息五分钟再继续赶路后，她仿佛下意识地掏出了自己的手机，微微眯起眼，解开锁屏便看见了微博连续推送的几条今日头条新闻——

【重大出版事故：“元月社”年度重点出版刊物《太平洋最后的鲸》宣布首发四十五万册全部召回！被相关部门勒令停业整顿。】

……

【元月社发言人微博：我知道是谁在背后推动一切的发生，而我也相信天道好轮回……走着瞧好了，总有一天，你会得到你应有的报应。】

……

【传统纸媒行业的衰落——曾创国内单月销售记录出版社“元月社”宣布B轮融资失败，接受收购】

路人甲少女：“……”

传统纸媒行业衰败？

说起来，上一次用报纸看新闻是什么时候的事了呢？初中？小学？还是更小一些的时候……

啊，还真是记不住了。

似乎是因为某些特殊的原因被一连串的新闻推送勾引起了兴趣，少女抬起手擦了擦手机屏幕，滑动手指正欲继续往下看看还有没有其他的新闻内容，此时手机震动，收到了一条短信——

【下午一点半的预约记得要来，等你。——姜医师。】

此时下午一点二十五分。

目的地写字楼的大门就在几百米开外，太阳炽烈，尽管如此路人甲少女还是不得不从稍微凉爽的石头椅子上站起来，一路小跑向着写字楼跑去。

……

空荡荡的写字楼走廊空无一人。

冷气开得很足，路人甲少女原本额头上的汗已经散去，她又抬起手看了看抓在手里的手机，正好一点半……抬起头看了眼走廊尽头半打开的门，她长吁出一口气，稍稍放缓了脚步，将手机塞进口袋里，她随便用手指整理了下头发。

来到那扇半开的门前，她小心翼翼推开门，探了半个头进去，然后一眼看见了坐在沙发上的中年男人，他戴着金丝眼镜，正用手中的手机看新闻。

“姜医生。”

路人甲少女小声地喊。

姜姓医生抬起头，看见站在门外的少女——面色苍白得近乎于透明，眼下挂着的是浓重因睡眠不足和神经衰弱带来的黑眼圈，她身着白色裙子，浑身上下都是白的。

“你来了，”姜医生笑了笑，“快进来，站在门口做什么？”

路人甲少女走进心理医师办公室，余光扫过【姜氏心理咨询室】几个字却目光平静无波澜——然后轻车熟路地，她在姜医生对面的沙发上坐下，看了看他手里的手机，轻声问：“你也在看新闻？”

“是啊，在看的，说是什么现在传统纸媒衰退的问题——想想好像也是啊，以前吃饭时候，家里总有一堆看过的废旧报纸垫桌，现在要找，反倒是找不出来了，毕竟新闻都在网上看，讯息快速不说，手机多方便的。”姜医生笑了笑，随意拿过了一个放在桌子上的本子，翻开，在上面写画了几笔，状似漫不经心道，“不说我了，你最近怎么样？”

路人甲少女被一反问，反而犹豫了下，她点点头，又摇摇头——然后抬起了自己的手指指了指姜医生手中的手机，缓缓道：“元月社发言人说的那个人，我认识。”

姜医生：“谁？”

路人甲少女：“那个害得元月社的书大量召回，现在整个出版社青黄不接的人——”

姜医生：“哦？”

路人甲少女黑色的眼珠里有一丝犹豫，她咬住了下唇，小心翼翼地看了一眼姜医生：“是她。”

姜医生犹豫了下，随机笑了起来，点点头：“你之前提过的那个朋友。”

路人甲少女低下头放在膝盖上的双手稍稍抓紧，她低下头，露出了挣扎的模样：“这次她又做了这样的坏事，书籍召回，名誉受损，出版社遭重大打击出现巨大资金危机……”

姜医生看着对面沙发上情绪犹豫且紧绷的少女，嗓音温和：“你知道，在前两次我们的聊天里，你曾经花费了很多的时间跟我谈论你的这个朋友——她是个编辑，为人热情，执着，正义，做事果断且充满了活力，你很羡慕她。”

路人甲少女抬起头：“但是她……也做了很多坏事，而且没有遭到任何的报应。”

姜医生微笑起来：“这与正义的人设冲突了。”

路人甲少女：“……”

姜医生藏在眼镜后的目光闪烁了下：“孩子，其实你只是疯狂地把周围一切你认为可以套入的事情带入了，你想象着她就是推动这次新闻里遭殃的元月社的编辑——是她造成了元月社如今的落寞——然而真相呢，根据你的描述，你的朋友人设没有连贯性，她的形象一直在改变……所以，你知道我怎么想的吗？”

房间里，空调发出嗡嗡的声音。

窗外，蝉鸣仿佛也变得模糊。

路人甲少女黑白分明的瞳眸望进了姜医生带着温和笑意的眼中，她听见他说：“我认为，这个人是不存在的。”

冷汗冒出。

路人甲少女微微瞪大了眼：“不，我——”

姜医生低下头，在手中的本子上飞快地写了什么，同时头也不抬道：“躁郁症让你羡慕阳光下的生活，心中向往着与人以热情，执着，正义，希望自己做事果断且充满活力；但是与此同时，你无法掩饰自己心中恶意的阴暗面，所以你虚构了这样一个人：作恶多端，却无报应，充满了矛盾性——”

路人甲少女“唰”地一下从沙发上站了起来，声音听上去有些慌张和着急：“我我我……没有虚构的！我可以打她电话，我有她电话，我没撒谎，我可以证明，我没有幻想，我没有病情加重——”