汽车颠簸在公路上，车窗外尘土飞扬。

这是一辆往返于城乡间的长途汽车。车上的乘客有进城探亲的老乡，有从下乡返城的小白领，有从未坐过长途车的嚎啕大哭的孩童，有步履蹒跚白发苍苍的老人。密闭的空调车里，空气有些浑浊，味道一言难尽。

在倒数第三排靠窗的位置，坐着一个中年男子。男人头戴一顶帽子，帽檐压得很低，露出半张脸，下巴上都是胡茬。

他整个人蜷缩着身体，靠着窗户，偶尔还咳嗽几声。

“各位乘客，还有大概十分钟到总站，大家收拾下自己的随身物品，尤其是贵重物品。一会儿汽车到站后，按秩序下车，不要拥挤。”售票员拿着扩音器说。

中年男人伸手抬了抬帽檐，望向车窗外。男人的脸色不太好，看起来像是病了。

这么快就到了？男子心想。他纠结了很久才买了车票。在外面越久，就越想回来。

半年过去了，现在回来应该安全了吧。男子心想。

汽车到站后，男人从头顶的行李架上拿下一个包。他将帽檐拉低，从后排往前走，下了汽车。

此时恰好汽车站有几趟长途车同时到站，男人在人群穿梭，疾步走向不远处的地铁站口。

地铁上人很多，男人站在一个角落里，靠着列车车厢。

列车在一个又一个站台停靠，列车上的人也越来越少，空出很多座位。刻苦男人并没有在空位上坐下，仍旧站在原地。

列车再一次停下，男子拿着包下了车。从通道里走出来，男人走进了最近的一家面馆。

男人点了一碗肉面，犹豫了一下，又让服务员加了一个茶叶蛋。

服务员把面和茶叶蛋端上来后，男人将茶叶蛋剥了壳放进面碗里。

面碗热气腾腾，看起来很烫的样子。可男人顾不得这些，他饿坏了，他挑起一大口面条吹了吹，就塞进嘴里。面条还是很烫，男人吞也不是咽也不是，在嘴里含了半天，才吞进肚子里。之后男人就一边向碗里吹气，一面狼吞虎咽地吃起来。

喝下面碗里最后一口面汤，男人打了个饱嗝。他擦了擦嘴，将面碗放在桌上。

“服务员，结账。”

服务员闻声走过来。“先生，一共二十元。”

男人掏了掏裤子口袋，没有掏出钱，又摸了摸上衣口袋，还是没有。他拿起身旁的包，从包里的最深处掏出五十元钱，皱皱巴巴的。服务员用意味深长的眼神看着这五十元。