他将院中的杂物整理好，打扫干净，又修理了那些年久失修的角落，仿佛是在为一段旧日的生活画上句号。每一个角落都充满了回忆，每一处细节都留下了他们兄妹共同的岁月，可他却忍痛将一切收拾得干干净净，像是在将过去的一切都封存起来。

最后一天，何雨柱站在空荡荡的院子中央，静静地环顾四周。熟悉的景象，熟悉的气息，这里承载了他太多的记忆。可他知道，这些都已不再属于他了，他也不再属于这里。雨水站在门口，目光中带着些许不舍和愧疚，眼中泛着泪光。

何雨柱微微一笑，走上前轻轻拍了拍她的肩膀：“别难过，雨水。哥只是去走走，试着看看外面的世界，你也不用担心我。哥已经不是小孩子了，能照顾好自己。”他的话语中带着些许轻松，仿佛他所要去的只是一个不远的地方，只是暂时离开，不会真的远去。

何雨柱站在厨房里，手中揉着面团，眼神专注，动作缓慢而细致。他将手上的面粉轻轻抹开，熟练地将面团搓揉成柔软光滑的状态，仿佛在抚摸一件珍贵的宝物。这是他为何雨水准备的包子，一如既往地精心制作，从发面到调馅，无不充满了心意。

他低头仔细地捏着包子皮的边缘，将馅料轻轻包裹起来。每一个褶皱都是精心捏出的，带着一种说不清的温暖和厚重。他回忆着这些年为雨水做过的无数顿饭，她从小就爱吃他亲手做的包子，无论何时，只要听说他做了包子，总会立刻跑到他身边。她每次咬着热腾腾的包子时，脸上洋溢的满足和快乐，始终是他心中一片温暖的回忆。

雨水此刻就在屋子里，不时地向厨房的方向张望。她的心中充满了一种隐隐的不安和愧疚，明知道哥哥为自己所做的这一切，却又无法将自己这颗想要独立的心情抹去。这种心情让她感到矛盾，她既希望哥哥能理解自己的选择，又害怕伤害他的感情。她咬着嘴唇，犹豫了片刻，终于忍不住走进了厨房，轻轻地叫了一声：“哥。”

何雨柱听到她的声音，停下手中的动作，抬起头微微一笑，脸上带着一丝温柔的笑意：“包子马上就好了，你等会儿啊，今天还做了你