这段日子，空气似乎越来越难以呼吸。每一分每一秒，都被一种无形的压迫包围着，仿佛所有的自由都被吞噬，连最简单的喘息都成了奢求。早晨的第一缕光线透过窗帘缝隙投射进来，照在我身上，我下意识地皱了皱眉，想要翻身继续睡，却又不由自主地睁开了眼睛。

那种被约束的感觉，压得我几乎无法忍受。脑袋里混沌一片，心跳加速，感觉到空气都变得粘稠。我不想再待在这狭小的空间里，甚至连翻身的力气都没有，仿佛这整个世界都在缩小，房间也跟着变得越来越狭窄。

我从床上爬起来，瞬间头有些晕。洗漱完后，我匆匆穿上军服，脚步急促。每走一步，心里的焦躁便多了一分。走廊的灯光在地面上投下了修长的阴影，而周围不断传来走动的声音，每一声都似乎在提醒着我，身边的空气并不属于我。

终于，我走出了宿舍楼，站在广场上，周围空无一人，仿佛这片寂静的地方只属于我。我深深地吸了一口气，空气有些冷，带着一丝清新的味道，吹拂过我的脸庞。站在这空旷的地方，我不再顾忌什么，闭上眼睛，深深地吸入每一口空气，仿佛这一刻我终于能喘得畅快。

这片刻的安静，带走了内心的压迫感。呼吸变得顺畅，身体的每一部分都放松下来。身边的世界似乎停滞，只剩下我和这片空旷的空气。明明是冷清的夜晚，却让我感到一种久违的自由，仿佛找到了暂时的喘息空间。

我站在那儿，眼神有些迷离，脑海里回荡着远方的某些记忆。曾经的自己，和现在的我，仿佛是两个人。那份无拘无束的自由感，似乎越来越远，但此刻，我终于找回了一点那种久违的安宁。

身边似乎有人靠近，我大概知道那个人是谁。接近我，却不声不响不说什么也不发出声音的，大概就他一个了。

他没有说话，静静地走近。脚步轻得几乎没有声音，仿佛故意让自己消失在这个空旷的地方，只剩下我能感觉到他的一举一动。那种安静、沉默的存在感，像是一股无形的气流，悄悄地渗入我的空间。

我没有转身去看他，只是继续站着，深吸着冷空气。或许他也没有期待什么回应，只是陪伴。那种陪伴，是不需要言语的，只有一种默契的理解。我们并不需要去解释任何东西，因为都知道对方的存在是无需打破的宁静。

空气中弥漫着安静的气氛，他的存在似乎变得融入了这个早晨，和周围的景象一同融为一体。你会觉得他并不想打破什么，只有一种细微的安慰，给人一种不言而喻的安心。也许他和我一样，想要这片刻的独处，想要从外界的嘈杂中逃离。

我突然有些想笑，自己为什么总是那么不知所措。明明什么都没有发生，却莫名感到了一丝温暖。只是在这片安静的空气中，静静地站着，仿佛能感受到时间慢慢流淌，不着痕迹地带走了那份沉重的压迫感。

过了很久，我才低声问：“你就这么站着，不说话？” 这话似乎有些突兀，但我还是忍不住问出口，想知道他到底在想些什么。

他的话简短而直接，带着一种淡淡的关切。没有多余的寒暄，也没有任何让人感到压迫的语气。只是一个很简单的提议，像是习惯性地想要照顾我，或者说，想要和我一起度过这安静的清晨。

我没有立刻回答，只是点了点头，默默地跟着他走去。虽然我们之间并没有太多言语交流，但那种从他身上散发出来的平静，让我感觉自己并不孤单。仿佛是无言的陪伴，能让内心稍微得到一丝缓解。

我们走向食堂的路上，天空还没有完全亮，空气中带着清晨特有的凉意。脚步声在寂静的校园里回荡，显得格外清晰。身边的人一直保持着那种不急不躁的步伐，似乎他并不着急，也不想打破这种宁静的氛围。