“明天...”安娜轻声说，“明天我们就要送他走了。”

“不，我的女儿”叶卡捷琳娜纠正道：“明天我们只是送他的身体去和妈妈团聚，他真正离开我们，是在昨天下午。而从那时起，他就已经活在每个人的记忆里了。”

暮色渐浓，莫斯科的灯火再次亮起。

这座城市的交通依然混乱，街道依然拥挤，但混乱中有一种奇异的秩序，拥挤中有一种深沉的肃穆。

人们露宿在公园里、地铁站内，甚至街头。

还有空余的酒店和宾馆则成为了临时的免费招待所，在这种时刻，他们宣布一切费用全部免费……

在街道上的人们分享着食物，互相取暖，轻声交谈，回忆着瓦列里的某个讲话，某个决定，某个微笑的瞬间。

一个在亚历山大花园露营的远东来的老人对同伴说：“1945年，我们也是这样聚在莫斯科，庆祝胜利。那时候瓦列里还是个年轻军官，站在朱可夫元帅旁边。七十二年过去了...现在我们聚在这里，送他最后一程。”

同伴点头：“一个时代结束了。”

“不。”老人望着克里姆林宫的灯光：“时代不会结束，只会传承。你看这些年轻人。”他指着周围，语气有些欣慰：“他们来了，他们记得，他们会把故事讲给下一代。”

夜深了，莫斯科无眠。

明天，苏联将正式告别它的传奇。

而今晚，数百万人正在以各种方式，穿越各种困难，涌向这座城市的中心，为了参与这场告别，为了见证历史，也为了证明一件事。

有些人离开了，但从未真正离去。因为他们活在果夹的记忆里，活在人们的心里，活在一个时代的精神血脉中。

瓦列里·米哈维奇诺夫·索科洛夫，1920-2017。

一个跨越世纪的生命，即将完成他最后的旅程。而在他的身后，是一个依然强大，依然团结，依然记得他的人们所组成的果夹，人们正以空前的规模集结，为他们的英雄送行。

交通混乱？是的。票务售罄？是的。

但这些不是混乱，而是秩序的表现。