1944年4月29日，清晨，波兰西部，罗兹市以东二十公里，近卫步兵第七十七师第一团驻地。

天刚蒙蒙亮，田野上还飘着一层薄雾，麦苗的叶片上挂着露水，在晨风中轻轻摇晃。

第一团的士兵们已经在营地里集合好了，数千个人，站成数排，他们站在那里，枪靠在肩膀上，钢盔的带子没有系，松松垮垮地搭在下巴下面。

许多人整理着自己的衣服，让自己的精气神看起来比较好一些。

昨天晚上他们接到通知，方面军司令员要来亲自讲课，所有人都必须参加，不准请假。

连长们传达这个消息的时候，语气很重，像是在宣布一项作战任务。

“瓦列里同志要来？”士兵们议论了一整夜。

有人见过瓦列里，在斯大林格勒，在库尔斯克，在第聂伯河。

有人没见过，只在报纸上和新闻照片里看到过。

二十三岁的上将，方面军司令员，苏联最年轻的集团军司令。

有人叫他红色战神，有人叫他斯大林的雄鹰，有人只是叫他的名字，瓦列里。

在他们嘴里，这个名字带着一种亲昵温暖的意味，像是在叫一个自家的小兄弟。

“立正！”团长扎伊采夫中校站在队列前面，声音洪亮:“瓦列里同志到了！”

一辆吉普车此时从公路那边开过来，车灯还亮着，在晨雾中射出两道白晃晃的光柱。

车子在营地门口停下来，卫兵从副驾驶跳下来，拉开后座的门，瓦列里从车里出来，穿着一件灰色的军便装，外面套着近卫军大衣，领口敞开着，露出里面白色衬衫的领子，衬衫领子洗得发白，但熨得很平整。

他的脸上有明显的疲惫，眼窝深陷，颧骨突出，黑眼圈很重，看起来昨天还是没睡哈。

瓦列里走到队列前面，站定，拿起一旁军官递过来的喇叭

“同志们好。”他的声音不大，但通过扩音器在清晨的安静中，每一个字都听得清清楚楚。

“瓦列里同志好！”数千个人齐声喊道，声音在田野上回荡，惊起了远处树上的十几只鸟儿。

瓦列里摆了摆手，示意大家放松，另一只手拿着扩音器。

“不用这么正式，我今天来，不是来检查的，不是来训话的，是来跟你们聊天的。”

他走到队列中间，随便找了个位置站定。旁边是是一个年轻的士兵，脸上还有青春痘，看起来也就二十岁。

瓦列里看了他一眼，笑了。

“小伙子，你叫什么名字？”

“报告瓦列里同志，列兵叶戈罗夫！”

“叶戈罗夫，你从哪来？”

“从斯摩棱斯克，瓦列里同志。我家在斯摩棱斯克。”

瓦列里的表情微微变了一下。

斯摩棱斯克，1941年的战场，德军在那里打了一个多月，城市被炸成了废墟，几十万平民死于战火，他拍了拍叶戈罗夫的肩膀。

“你家人都还好吗？”

叶戈罗夫低下头。

“我父亲和母亲都死了。德国人烧了我们的房子。”

队列里安静了。所有人都看着叶戈罗夫，看着他那张年轻的脸，看着他低下去的头。

瓦列里没有马上说话，手还搭在叶戈罗夫的肩膀上，没有拿开。

等他平复情绪后，瓦列里才开口。

“叶戈罗夫，你恨德国人吗？”

叶戈罗夫抬起头，眼睛红了。

“恨。瓦列里同志，我恨。”

“你想报仇吗？”

“想，我做梦都想。”

瓦列里点了点头，他松开叶戈罗夫的肩膀，转过身，看着队列里所有的人，举起扩音器。

“同志们，叶戈罗夫同志说，他恨德国人，他想报仇，你们呢？你们恨吗？你们想报仇吗？”

队列里响起了嘈杂嗡嗡的声音。

有人在说“恨”，有人在说“想”，有人没有说话，只是攥紧了手里的步枪带子，瓦列里等嗡嗡声停了，才继续开口。

“同志们，我和你们一样恨。”

“我恨德国人烧了我们的城市，恨他们杀了我们的人民，恨他们把我们的土地变成了废墟。”

他说到这里停下来，看着那些年轻的脸。

“但是，同志们，恨是一回事，怎么做是另一回事，我们今天要讲的，不是恨不恨的问题，是怎么做的问题。”

他从口袋里掏出一张纸，展开，是那份《进入德国后的三大公约和十项守则》。

“这份东西，你们都学过了。三大公约，十项守则，不虐待平民，不侵犯财产，不侮辱人格。抢劫的要处罚，强J的要枪毙，杀平民的要枪毙。这些，你们都知道了。我今天要讲的，是为什么，为什么我们要有这些规矩？为什么我们不能像德国人对待我们一样对待他们？”

说着瓦列里把这个折好放在衣兜里，拿着扩音器继续道，他走到队列前面，面对着所有人。