“节奏的核心是什么？”教授的声音低缓，却在空气中回荡，带着不容抗拒的力量。

凯恩喉结滚动，张了张嘴，却无法回答。

他的目光与教授对视，仿佛被锁定在某种不可逃离的深渊中。

教授缓缓抬起手，手指轻轻划过空气，仿佛在无形中编织着某种旋律。

他做出一个优雅而精准的指挥动作，声音低沉却带着令人无法抗拒的威严：“控制与释放。不要被你的愤怒牵着走，节奏应该驯服你的情绪，而不是反过来。”

凯恩目瞪口呆地看着教授，手中的鼓槌滑落，发出清脆的撞击声。

这声音在死寂的练习室中久久回荡，仿佛一道预示着未知的暗示。

空气愈发冰冷，墙壁上的隔音棉似乎也在颤抖，仿佛在回应某种不属于人类的力量。

昏暗的音乐教室内，教授站在凯恩身旁，手势如流水般流畅。

他的手指轻轻划过空气，每一个动作都仿佛在编织一段看不见的旋律。

他的声音低沉而清晰，如同一道无形的指令：

“从头开始。我来指挥你的节奏。”

凯恩重新握紧鼓槌，手心的汗水让木柄微微滑动，但他的目光已经变得专注。

他深吸一口气，随着教授的手势缓缓开始敲击爵士鼓。

起初的鼓声依旧夹杂着不安与躁动，敲击显得生涩而混乱。

教授的手势却始终稳如山岳，他的动作轻盈，却又带着某种难以抗拒的力量，逐渐将凯恩凌乱的节奏引导至一条清晰的轨迹。

空气似乎随着节奏的变化而震动起来。

鼓声变得越来越有力，层层叠加的律动仿佛一道雷鸣从教室中爆发。

每一次敲击都不再是杂乱无章，而像是某种不可名状的力量在操控，逐渐塑造出一种充满压迫感的完美节奏。

凯恩的双臂抖动着，指节因用力而泛白，脸上却浮现出一种近乎癫狂的兴奋。

他的声音沙哑却充满激动：“我感觉到了！这种力量……这是属于我的节奏！”

教授缓缓收回手势，微微侧头，语气中透着一丝冰冷的讥讽：“这只是基础。”

凯恩喘息着，从鼓凳上站起，目光灼热地看向教授：“教授，请让我加入您的乐团！我愿意付出一切，成为您最好的演奏者！”