张潮想了想，道：“6月份可能太晚了。我希望越快越好。这样吧，我边写，你们边校对、边设计排版，这样提早多少？”

朱妍玲笑道：“没有你想象得那么简单，书不是写出来就能印了卖的。书稿完成以后要三审三校，这个流程就就要至少一个月，然后才能申请书号……这样吧，审校方面我们尽快，不过也不太可能早于4月份完成。”

张潮道：“……嗯，那确实需要有作品……朱老师，您放心，小说下周就能交给你，应该是个短篇，或者短中篇。”

朱妍玲很惊讶，道：“你已经有构思了？”

张潮没有正面回答，而是走到小会议室的窗边，凝望着外面杂草丛生的野地，出了一会神，才开口问道：“您知道三中这块地皮，原来是干什么的吗？”

朱妍玲知道张潮并不是真的在问她，所以只是微笑地听他继续讲下去。

张潮接着说道：“这里，还有后面那片野地，原来是我们长福最大的机械厂的厂址。最多的时候，有好几百职工，加上家属，有两三千人。厂里面什么都有，电影院、体育馆、游泳池，还有一排一排小店。那时候，很多县城都有这样的国营厂，或多或少，或大或小。

小学的时候，每年寒暑假，我都会从乡下回城里住，没事就跑来这里玩——因为可以捡到各种稀奇古怪的零件。那时候，有一个在工厂当学徒的小哥哥，经常带着我在县城里晃荡，一晃就是大半天。可我只有写完了作业才能出门。而他想玩了，就从车间里溜出来，虽然总会被他师傅骂……

别人3年就出师，他学了3年又3年，还是学徒。但我还是很崇拜他，因为他会和我说他和厂里的哪个混混打架打赢了，又和哪个女工谈恋爱了，或者又从师傅那里偷到烟了……”

朱妍玲出生、成长于南京，大学读的还是南京中文系，毕业后就去广州，在花城社的编辑岗位上一干就是三十年，所以对张潮所述的这种县城小青年的生活非常陌生，一时间也听得入神了。

张潮缓缓说着：“……1998年，我小学毕业了，厂子也没了。那个小哥哥突然就从我的生活里消失了。一同消失的，还有他那说不完只属于90年代县城小青年的故事，还有我曾经熟悉的长福县城……”

张潮转头对朱妍玲说道：“朱老师，我们的文学中，农村与城市，是最受瞩目的二元，名家辈出。但是像长福这样夹在农村与城市之间的小县城，却似乎从来没有被人注意过。