推开教室的门，一股混合着墨香和青春气息的空气扑面而来。讲台下方，数十张年轻的面孔齐刷刷地望向我，好奇、怀疑、审视……各种情绪交织在一起，像一幅色彩斑斓却又看不真切的油画。后排，钱教授和吴同事正襟危坐，他们锐利的目光仿佛两道探照灯，将我从头到脚扫视了一遍。我深吸一口气，知道这第一堂课，不好上。

“同学们好，我是农宇，从今天开始，由我担任你们的御兽课老师。”

我的声音尽量保持平静，却依然能感觉到一丝不易察觉的紧张。台下响起稀稀拉拉的回应，气氛有些冷淡。

我走到讲台中央，目光扫过一张张稚嫩的脸庞，心中默默给自己打气。

“我知道，在座的各位都对御兽之道有着自己的理解，而我的教学方式，或许和你们以往接触到的有所不同。”

我顿了顿，看到后排钱教授的眉头微微皱起，吴同事则抱着双臂，一脸不屑。

我继续说道，“我不会照本宣科地讲解那些枯燥的理论，我会结合我自身的实战经验，将最真实的御兽技巧传授给你们。”

我开始讲述自己独特的御兽理念，分享在与魔兽生死搏斗中总结出的经验。

我讲到如何与御兽建立真正的平等契约，如何通过心灵感应与御兽并肩作战，如何激发御兽的潜能……教室里渐渐安静下来，前排一个身形瘦小的男生，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，他听得格外认真，不时在本子上快速地记着笔记。

那是张学生，入学考试时我就注意到他，虽然天赋不算出众，但学习十分刻苦。

看到他求知若渴的眼神，我心中燃起了一丝希望。我更加投入地讲解，将自己对御兽之道的理解倾囊相授。

“御兽，并非简单的控制与命令，而是建立在彼此尊重和信任基础上的合作。只有真正理解你的御兽，才能发挥出它最大的力量……”

我的话音刚落，后排传来一声轻咳。我转头望去，吴同事正站起身来，脸上带着一丝不悦。

“农宇老师，”他语气中带着一丝嘲讽，“你的这些理念，未免也太过理想化了吧？学院的传统教学方式，可是经过几代人验证的，你这样标新立异，恐怕……”

他还没说完，钱教授也缓缓开口了，“农宇老师，我知道你实战经验丰富，但学院的教学，需要系统性和规范性。你这样天马行空地讲解，学生们能理解吗？”

教室里再次响起窃窃私语声，一些学生开始交头接耳，看向我的眼神也变得复杂起来。