指尖无意识抠进被单，输液管随着呼吸轻轻摇晃。

他忽然想起多年前捐出的精子，不知如今带着自己血脉的孩子，是在阳光下奔跑的少年，还是扎着蝴蝶结的小姑娘？

喉间泛起铁锈味，最让他舍不得的，竟是初中课桌前与江逸尘偷偷传纸条的时光。

那些蝉鸣聒噪的夏日、互相抄作业的清晨，成了记忆里最鲜亮的底色，此刻却像锋利的刀片，一下下剜着即将停跳的心脏。

……

江逸尘的指尖在鎏金门把上微微发颤，刺骨的凉意顺着指节爬至脊椎，将他钉在原地。

初中课堂上递过的半块橡皮、篮球场边加油的呐喊，此刻如潮水般涌来，让喉间泛起阵阵酸涩。

陆甜甜仰起沾着泪痕的小脸，睫毛上还凝着未干的水珠，湿漉漉的小手却把他的衬衫攥出深深褶皱，仿佛要借此抓住最后一丝安全感。

小女孩忽然踮起脚，鼻尖几乎贴上冰凉的门板，声音带着哭腔的颤抖："爸爸会好起来的，对吗？"

身后，江婉仪姐妹的呼吸声轻得近乎停滞，空气仿佛凝固成冰。

大姐下意识伸手拢了拢小妹的碎发，这个平日里最坚强的女人，此刻眼眶也泛起了红。

而江秋瑜三姐妹无意识地绞着手指，苍白的指节在静默中泛出青白，泄露着她们内心的慌乱与无措。

……

透过雾蒙蒙的磨砂玻璃，陆屹川半倚在床头的身影单薄如纸，蓝白条纹病号服空荡荡地垂落，勾勒出嶙峋的轮廓。

他枯瘦的手指正无意识摩挲着床单，窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的纹路，恍惚间竟像是生命倒计时的刻度。

心电监护仪规律的滴答声隔着门板传来，像是命运倒计时的鼓点，每一声都重重砸在众人的心上。

江逸尘深吸一口气，却发现胸腔里灌满了铅，那些酝酿许久的话语，此刻卡在喉咙里，变成了难以吞咽的硬块……

江逸尘的指甲深深掐进掌心，在金属门把上留下几道月牙形的白痕。

他的喉结艰难地滚动着，三次抬起手，又三次放下，最终才鼓起勇气屈指叩门。

"咚、咚、咚"的敲门声在寂静的走廊里格外清晰，惊得陆甜甜浑身一颤，下意识往他身后躲去，沾着泪痕的小脸在惨白的灯光下泛着青灰，像一片摇摇欲坠的枯叶。