"捐......捐什么？"

江逸尘的视线黏在"人类精子库"的字样上，仿佛看见十八岁的陆屹川攥着皱巴巴的钞票，在墓碑前磕出带血的额头。

"爷爷奶奶走那年我才六岁，"

陆屹川的声音沉进被褥里，像埋进了十年前的雪，"用草席裹着埋在城郊乱葬岗。高二那年下暴雨，我梦见爷爷的坟头泡在泥水里......"

他的指腹在玻璃上按出雾蒙蒙的指纹，"第一次去捐精室，墙上贴着人体图，我盯着那些画吐了三次......"

消毒水味里渗进铁锈般的腥气。

江逸尘盯着好友腕骨突出的手，想起刚才他学教导主任跺脚时，袖口滑落露出的旧伤疤——那是当年翻墙偷柿子摔的。

……

"查什么？"

江逸尘的声音卡在喉咙里，"查还剩多少样本，还是查......"

陆屹川突然抓住他的手腕，指腹狠狠硌着对方的脉搏，仿佛要探进时光深处。

窗外的蝉鸣突然炸响，惊得病房里的绿萝叶子都在颤："看看有没有被人用了。要是......要是有孩子流落在外，你得帮我找回来。别告诉他或者他们父亲是谁，直接带我在远处看一眼就好，我不想打扰他们现在的生活。"

江逸尘听完喉结重重滚动了两下，背过身去抹了把脸，转回来时眼眶泛红。

他指尖轻轻蹭过对方手背上暴起的青筋，那皮肤干燥得像晒裂的陶土："你都这境况了，还揪着这些事不放......"

窗外的蝉鸣突然哑了声，监护仪的滴答声里，胸腔里有什么东西碎掉的声响，像极了那年暴雨夜，被泥水冲垮的老坟茔……

陆屹川盯着监护仪上跳动的绿光，喉间溢出的气音轻得像游丝。