周祁野有印象，纵使时间已经太过久远。

那会儿还小，按道理辛凝要叫他哥哥的，但都叫他大名，只有那一次她叫了他一声祁野哥哥。

奶奶去世是在年后，天气倒春寒，还有些寒冷。

爷爷带着他去吊唁，送老太太最后一程，最后还一起去了墓园。

奶奶安葬之后，他跟着爷爷离开，回到城中吃饭，他没看见辛凝，所有人都说没看见过他。

辛家的人忙着招呼来吊唁的亲友，似乎忘了她的存在。

他带着司机原路返回到墓园，她一个人站在路边，就好像被大人丢掉的孩子，无人问津。

辛凝在灵堂前跟奶奶最后告别的时候，她全程没哭，整个人封闭在自己世界里，一滴眼泪也流不出来，就在看到周家的车子倒回去，周祁野的脑袋从后排着急露出来找她时，眼泪刷地流了下来。

“祁野哥哥。”

周祁野特地回来找她，看见她哭，也是这样顺着她的头发：“不哭了。”

她伤心不已，周祁野束手无策，就把她抱住，不会安慰她，就说：“我也没有奶奶。”

他越安慰她越伤心，给她擦眼泪，把她牵上车：“我带你回家。不哭了。”

周祁野那会儿就是个小混蛋，但从来没有让家里以外的人欺负过她。

他对她的好，他对她的坏，辛凝全部都记得。

辛凝原本止住的眼泪又翻涌出来，抬起湿润的眸望着他：“我以为这辈子，我们即便不是情侣，你也会是我最好的哥哥。”

周祁野唇微微颤抖着，想说什么被卡在喉咙里，胸腔被这寒冷的空气堵得密不透风，就快要喘不上气。

“是我对不起你，让你受了委屈。”

辛凝有了哽咽之意：“是什么时候，你变了，对我一点都不好。”