2010年9月21日 本州岛 东京 涩谷区 唐·吉坷德大厦附近

东京。

这个世界上最繁华、最纸醉金迷、最容易让人迷失同时也是贫富差距最大的地方。

无论是新宿的超级购物中心、银座的豪华奢侈品、充满江户风情的浅草寺、世界上最繁忙的涩谷街道、二次元天堂的秋叶原……人们总能在这里找到一片属于自己的娱乐圣地。但比起那些让人感到眼花缭乱的东西，在这种不冷不热的夜晚，川崎良平更喜欢去酒吧自己一个人默默喝上一杯。

“川崎？有好长一阵子没在这附近见到你了，最近在忙什么呢？”

“老样子……工作上的各种事情，人到中年身不由己可不是一句玩笑话。”

在川崎良平的认知中，东京的酒吧可以大体分为四类：

第一种是清吧：这类酒吧的规模一般比较小，酒的种类也不多，通常以优秀的摇滚乐和各种文艺主题的聚会吸引来客，也是各国旅居东京的社交狂魔们最喜欢的聚集地，毕竟那句话怎么说？“年轻的时候谁不想当一个文艺青年”。

第二种是休闲会所：这种酒吧往往开在豪华酒店里或是拥有无敌窗景的大厦顶层。精致的灯光和窗外的风景，或许可以让手中的日本威士忌味道更加浓厚，如果看过着名的电影《迷失东京》，那么他应该会喜欢这种曼妙的氛围。

第三种是慢摇吧：这种酒吧里展现的是另一个东京，你完全感受不到平日里日本人的严谨和拘束，这种地方往往伴随着新潮的摇滚乐与令人沉醉的香水味，就像做了一场梦；从踏入舞池中央的那一刻起，每个人都可以丢到恼人的工作、讨厌的上司、无法理解自己的家人，肆无忌惮的狂欢一场。

第四种是居酒屋：这是纯粹以饮酒、聊天为主题的场所，这种地方酒的品类很齐全，价格也最为实惠；同时，也是川崎良平现在最喜欢来的地方。要是在二十年前，他八成会说这种地方是社会失败者的聚集地；可现在，他反而觉得现在的年轻人都已经疯了，喝酒要去那种吵吵闹闹的地方干嘛？每当想起这种奇怪观念的转变，他就会想起那句经典的老话：

在出生的时候，已经形成的社会观念是固有存在的；三十岁之前出现的社会观念是进步与社会变革的代表；而三十岁以后出现的观念，则是扰乱社会稳定与安全的破坏性实例。刚刚步入中年那会，良平几乎每天都在对自己进行不断的精神内耗，他每天都在焦急，却完全不知道自己在急些什么，睡觉前，他脑子里想的东西可以从亚马逊雨林的猴子，一下跳跃到喜马拉雅山上的僧侣；要么就是从日本的未来和现状，进而联想到明天的早餐应该吃什么……

在发现自己永远无法阻止时间的流逝后，良平的心态已经彻底躺平了——他开始学会了顺其自然，学会了与自己好好相处，有些时候想到自己年轻时犯下的那些蠢事，他甚至会忍不住想要给自己来一巴掌解气；不过转念一想，已经发生且既成事实的事情又有什么值得留念的呢？川崎良平的人生观中，是绝对不可能有后退这一选项的，哪怕是现在也是一样……

“我说你……是不是把身体给搞坏了？”

在众目睽睽之下从酒保那里拿到了自己点的“酒水”后，良平便找了个靠角落的地方坐下，要说他为什么这么引人注目——还不是因为他点了一杯牛奶，新鲜出炉、加半茶匙白糖、售价300日元。估计整个涩谷，在酒吧里点牛奶的除了他这个奇葩外，找不出第二个了。

“抱歉了，因为我看你这家伙不太像在喝酒的样子……”

“大冈伊池……你不也一样么？”

川崎良平指了指坐在他身前男子手中的“酒水”，那也是一杯热牛奶——这个世界上出现两片相同纹路树叶的概率是多少呢？这个恐怕只有老天爷才能知道了。