门把手上积了厚厚的灰，似乎很久没有人碰过。

他犹豫了一下，但最终还是抑制住了自己的好奇心，回到了房间。

越是克制，心中那股冲动就越是强烈。

到了晚上，他终于忍不住，再次来到那扇门前。

这一次，他低下头，凑近了钥匙孔。

冷风从门缝中渗出来，带着一种难以言说的寒意。

他闭了一下眼，再次睁开，透过钥匙孔往里看。

房间里空无一人，却不像普通的储藏室，而更像是一个卧室：有一张古旧的床，床上的被褥整整齐齐，墙角放着一把摇椅，摇椅旁是一盏破旧的落地灯。

视线移动到房间的最远端，他的心猛地一跳。

那里站着一个女人，她的皮肤苍白得像纸一样，头发垂下来，遮住了大半张脸。

她站在墙边，背对着门，一动不动。

男人屏住呼吸，盯着那女人看了几秒钟。

她为什么会在这里？

她是住客吗？

还是酒店工作人员？

他开始琢磨她的身份，甚至想敲门问问她，但转念一想，这样可能会吓到对方，于是他选择悄悄离开。

回到房间后，他的心始终无法平静，那张苍白的脸仿佛烙在了他的脑海中。

整个晚上，他都辗转反侧，满脑子都是那女人的模样。