婆婆五十四岁那年，终于被生活打倒了。那天，也是大小姑接到法院传票的日子。第二次，又陷入了婚姻的困境。我和小姑子坐公共汽车刚到市区，突然就接到了房东的电话：“你婆婆晕倒啦……”我和小姑子赶紧跳下车，往回赶。怎么会这样？婆婆身体那么好，之前也没有任何迹象啊。婆婆的诊断书上清楚地写着：脑溢血。医生说，还好送得及时，出血量不大，不然真的会有生命危险。第三天，昏迷中的婆婆才慢慢醒过来。我一直在她身边陪着。那时候孩子爸在外地出差，公公跟着小儿子一家在外地做生意。二小姑子在村里。她一醒过来，就紧紧抓住我的手，还没说话眼泪就先流了下来。这是我和她相处将近十年，她第一次拉我的手，也是我第一次看到她眼里的脆弱。
我们之间实在是太相似了，每当到了至关重要的时刻，总是变得拙嘴笨舌起来，根本就不懂得如何说出那些能够令彼此感到甜蜜温馨、暖意融融的话语。
在那漫长的住院时光里，整整一个月之久，她最为自豪的事情莫过于同病房的病友用手指着我，对着她说道：“瞧瞧您这位闺女，整天忙前忙后的，可真是孝顺啊！”听到这番赞扬，她心中的喜悦之情溢于言表，甚至难以掩饰，于是连忙回应道：“这可不是我的闺女哦，而是我的大儿媳妇儿呢！”随着旁人的夸赞之声越来越多，婆婆竟然表现得如同一个天真无邪的孩童一般，越发地得意忘形起来。
就在这时，只听见婆婆喊道：“阿梅啊，我的后背感觉不太舒服，你来帮我挠一挠吧。”我听闻此言，不敢有丝毫耽搁，迅速地伸手撩起她的上衣，轻柔地为她挠起背来。没过多久，婆婆又开口说道：“阿梅呀，我的右腿这会儿感觉特别疲乏无力，你来帮我捏捏呗。”话音未落，我便急忙蹲下身去，小心翼翼地为她揉搓按摩腿部肌肉。而一旁的大小姑见状，则冲着婆婆不停地翻着白眼，显然对她这种指使我的行为颇为不满。然而，婆婆却对此视若无睹，依旧侧身躺在病床上，与身旁的那位老太太谈笑风生，聊得好不热闹。
说来也真是令人感到诧异不已，婆婆不过就是生了一场大病罢了，可谁能想到，这场病就好似一把神奇的钥匙，打开了婆婆性格转变的大门。以前那个总是不苟言笑、严肃刻板的婆婆竟然一下子变得随和可亲起来。
在住院期间，婆婆仿佛换了一个人似的，开始主动与病房里的其他病友们交流攀谈，时不时还会发出爽朗的笑声。那笑声如同春日暖阳下绽放的花朵一般，灿烂而又温暖人心。
眼看着婆婆就要康复出院了，然而在此之前，孩子他爸和公公却因为工作原因一直身在外地，未能及时赶回照顾。直到临近出院的时候，他们俩这才心急火燎地匆匆忙忙往医院赶来。
等一切出院手续都办理妥当之后，我们一家人便浩浩荡荡地踏上了回家之路，一路上热热闹闹的场景，倒也让这原本枯燥乏味的行程增添了几分温馨与欢乐。
回到老家后，不得不说这里的水质着实有些糟糕。水中所含的氟含量高得吓人，长期饮用这种水对人的身体有着极大的危害。尤其是在这个村子里，许多人到了中年时期，双腿就开始逐渐弯曲变形，而且时常伴随着难以忍受的剧痛。
像婆婆这样整日辛勤劳作的人更是如此，刚刚才过五十岁而已，两条腿就已经变成了所谓的“罗圈腿”。每次走路的时候，那姿势看上去就好像是脚腕处戴着一副沉甸甸的铁镣铐一样，每迈出一步都显得异常艰难吃力。一瘸一拐的样子，让人看了不禁心生怜悯。想当初我初次见到婆婆的时候，她还是那么的精明能干、雷厉风行呢！
婆婆出院后的头两年，虽说腿脚不太利索，动作也稍显迟缓，但生活自理还是没啥问题的。她依旧如往昔那般爱干净，甚至有些洁癖，凡事都要亲力亲为才安心；而且还特别喜欢操心家里家外的大小事务。尽管那双腿饱受病痛折磨，但她仍旧闲不下来，没事的时候便拖着那两条病怏怏的腿，一步一拐地艰难走向田地，亲自去监工。
公公也在很努力地想要做出一些改变，好让她能够稍微放下心来，多休息调养一下身子。然而，不管公公怎么做，她似乎总是对他不大放心。
每隔个两三天时间，她准会扯起嗓门，在电话那头冲着我大声喊道：“阿梅呀！前巷子你李叔吃了某个牌子的药之后呢，嘿，一下子就能走得顺顺畅畅的啦！还有后面巷子那个你王奶奶，也是吃了同一种牌子的药哟，身上的毛病全都好利索啦！”每当听到婆婆这般急切又充满期待的话语时，我总会赶忙应和道：“好嘞，妈，我知道啦！这几种药呀，等我回家的时候一定都给您买好几盒回来。”
其实，婆婆心里头始终坚信自己有朝一日定能完全恢复到从前的模样。毕竟，以前她的身体可是相当健壮结实的呢！就连我有时都会忍不住这么想：只要婆婆能认认真真地把那些堆积如山般的药粒子、药丸子以及胶囊等等统统吃光光，说不定真能跟电视广告里面演的那些老人家似的，轻轻松松就重新站得稳稳当当的啦！每次看到她一把接一把地吞服着那些药物，一丝不苟地完成各种各样的康复训练动作，我的脑海当中就会情不自禁地一次又一次浮现出她身体健康、生活幸福美满的画面。
小主，
想当年啊，就在市区里，我们咬着牙按揭买下了属于自己的一套房子。可这一来呀，欠下的外债简直像一座大山一样压得人喘不过气来。没办法，我和孩子他爸只能拼了命地去赚钱。每天忙得昏天黑地的，连轴转个不停。一年到头，也就只有逢年过节的时候，才能抽出那么一点点时间回老家看看年迈的老太太。
也不知道究竟是从什么时候开始，不知不觉间，我竟然成为了这个家里的顶梁柱。不管是小姑子还是小叔子，但凡遇到什么重要的事情，需要拿定主意的时候，他们都会第一时间跑来询问我的意见和想法。甚至平日里沉默寡言的公公也是如此，只要我一回老家，他立马就开始向我详细汇报果园和庄稼的各项收入与开支情况。
我自己其实也稀里糊涂的，完全不清楚到底是从哪一刻起，我就像是变戏法似的，从原本那个只负责在厨房里烧火打下手的小丫头，突然间就被推到了掌握大勺、掌控全局的关键位置上啦！过年家里待客的时候，只要我拿起刀，在案板前开始切菜，偶尔回头一瞅，大姑在择菜，二姑在洗刷，小叔子在料理鸡鱼，弟媳在埋头添柴烧火，大家有说有笑，各忙各的。这场景，一下子就把我拉回到刚嫁过来的时候……何其相似的一幕，只不过那时候坐在案板前的是婆婆。只不过，我炒菜颠勺的时候，老太太偶尔会拄着拐杖站在我身后，眼睛一眨不眨地盯着我。有时候还没等她开口，小叔子准会捏着鼻子模仿婆婆的声音喊：“阿梅啊，少放点酱油哦……”我拿着酱油壶的手就停在半空中。大家“扑哧”一下全笑了，就连婆婆，也笑得眼泪都出来了。因为这个秘密大家都晓得，酱油可是我的最爱，婆婆年轻的时候最怕我把菜炒得黑不溜秋的。
那些被电视广告吹得神乎其神的药粒子，堆起来像小山似的，却没让婆婆的病情有丝毫好转。在最后的两年里，她的脑子开始变得迷迷糊糊。做饭不是忘了放盐，就是炒菜忘了倒油，甚至有次差点把房子给点着了，吓得公公赶紧学做饭，再也不敢让她进厨房啦。就算拄着拐杖，婆婆走路也很费劲，就像个颤颤巍巍的老人，一点点地往前挪。她再也去不了苹果园，也没法监视公公的懒散了。每天能做的唯一一件事，就是坐在家门口的石墩上，吹着风，那渴盼的目光一直延伸到村外……她的眼里、心里，就只剩下她的儿女们啦。
一个下雨天，公公突然打电话过来，说婆婆上厕所时不小心摔了一跤。接到电话后，我赶紧坐车赶往镇上的医院。才几天没见，婆婆就像变了个人似的，老了好多。她有气无力地躺在病床上，灰白的头发乱糟糟的，眼神空洞得很。她的鼻孔里插着氧气管，左手背上扎着输液管，腹部还挂着半截黄色的尿液袋。我走到她身边，轻轻地摩挲着她的手背，轻声喊她“妈”。她却像没听见一样，动也不动，一点反应都没有。二小姑把我拉到一边，眼睛里闪着泪光说：“姐，咱妈变傻了，都不认识人了。”怎么会这样呢？我忍不住哽咽起来。心里想着，她以前那么爱她的孩子们，怎么会舍得离开呢？果然，接下来的几天，婆婆一直不说话。医生说，她的大脑已经完全萎缩了，失去记忆了。我们当然不相信这是真的。没事的时候，我、两个小姑子、小叔子和弟媳就会排成一排，站在婆婆面前让她一个一个地认。可她总是面无表情地摇头，或者干脆直接不看我们任何人。