梧桐枝桠在柏油路上织出细密的网，蝉鸣从国营粮店褪色的铁门缝里渗出来。

1999年的中山北路浸泡在暑气里，像一卷被反复曝光的胶片。

音像店旋转门帘搅动任贤齐的歌声，玻璃橱窗里王祖贤的脸被晒成淡金色。

与隔壁冷饮摊滴落的冰水一同蒸发在柏油路面。

穿的确良衬衫的人们在绿漆电话亭前排成断续的虚线，BB机的蜂鸣此起彼伏。

有人将自行车铃铛按出急促的节奏，车筐里《扬子晚报》头条的澳门回归倒计时数字被风掀起一角。

拆迁围墙的裂缝里探出野蔷薇，红漆刷就的标语下堆着印有“下岗光荣”的搪瓷缸，茉莉茶渣在缸底结成深褐色的痂。

新街口天桥投下鱼骨状的阴影，盗版书摊的塑料布被风掀起，露出痞子蔡和圣斗士星矢共享的褶皱。

双层巴士碾过油渍斑斑的路面时，车尾黑烟里浮动着盐水鸭的桂花卤香。

穿松糕鞋的姑娘们掀起录像厅的彩条塑料帘，霓虹灯管拼出的《古惑仔3》片名在暮色里泛起毛边。

打桩机的轰鸣从紫峰大厦的地基坑深处涌来，惊飞最后一群麻雀。

路灯渐次亮起的刹那，下岗工人老张的铁板烧摊窜起青烟。

孜然粒在滚油里炸开的声响，混着远处工地收音机播放的《七子之歌》，在灼热的空气中结成细小的晶体。

柏油路上交叠的自行车辙印悄悄加深，像年轮般烙进世纪末最后的夏天。

“就是这里了么？”

年轻男人在街角熄了凤凰自行车的铃铛。

对面灰扑扑的三层小楼外墙爬满爬山虎，"妇幼保健院"五个水泥浮雕字陷在藤蔓里。

一辆卖麦芽糖的三轮车从褪色的"只生一个好"横幅下钻过，车斗里搪瓷脸盆磕出叮当响。

他穿过铸铁栅栏门时，鞋底碾碎了门口风干的炮仗红碎屑。

不知是哪家新生儿满月时留下的。

走廊幽深如隧道，磨石子地拼接的红色五角星图案早已被鞋跟磨成粉白。

墙皮剥落处裸露出不同年代的标语。

最新一层蓝漆刷着"孕产妇系统管理流程图"。

底下还洇着八十年代"一对夫妻生育子女数最好一个"的宋体残影。

挂号处木框玻璃窗结了蛛网，窗台上铁夹子串着的病历卡簌簌晃动。

年轻男人仰头辨认天花板垂下的铁皮标牌，被锈蚀的铰链牵着的箭头在穿堂风里打转。

【妇科→】，【产房↖】，【计划生育科↓】。

他数到第七块铁皮标牌时，斑驳的绿漆字迹终于显出【产前检查室3楼】。

九十年代的阳光穿过磨石子地面，在"计划生育是我国基本国策"的褪色标语上折出菱形的光斑。

穿白大褂的护士推着搪瓷器械盘走过，盘底与铁架车碰撞出清冷的颤音。

长椅上的孕妇们腹部隆起如世纪末最后的月亮，蓝条纹病号服下露出红毛线勾的婴儿鞋。

转角处突然爆出婴儿啼哭，声浪撞上剥落的墨绿墙裙。

男人跟着声音拐进西侧走廊，看见白漆门框上方钉着块手写木牌——

【接生室闲人免进】

鲜红的字迹正沿着木纹裂隙晕染开来。

产房门的弹簧合页发出呻吟，助产士的橡胶鞋底沾着淡红血水匆匆掠过。

他停在墨绿墙裙剥落处，看墙面上用粉笔新描的箭头符号指向三楼，却与生锈的铜质指示牌形成微妙夹角。

年轻男人伸手触碰剥落的墙灰，指尖传来蜂巢结构的震颤。

当他踏上三楼台阶时，铁栏杆扶手上的红漆正以肉眼可见的速度褪色，像被无形橡皮擦抹去的年轮。

直到产前检查室的木门前，喜庆的大红色再次覆盖了视线。

"终于找到你了！陈野！"

年轻男人轻笑推开木门，门轴转动的吱呀声突然被拉长成金属疲劳的呻吟。

推开的房门内没有消毒水气味，没有蓝条纹病号服，只有一团吞噬光线的黑暗从门框边缘开始蚕食空间。