看似简单的字面意思背后，都隐藏着义理和考察意思。

宋怀玉紧紧握着笔，目光在这第一道题上反复徘徊，若只从字面去理解，必然无法触及这题目的精髓。

他在脑海中努力思索着《论语》的整体思想体系，试图从中找到与这道题相关的线索。

“快步向前，翼如也，这是否意味着君子行事应当迅速而果断，且姿态优雅？宾退必复命，是否体现了对君主的忠诚与尽责？”宋怀玉边想边在草稿上简单地记录着自己的思路。

宋怀玉的心跳愈发急促，额头上也冒出了细密的汗珠，继续深入思考着：“入公门这一细节，又是否暗示着进入特定场合时应有的规范和敬畏之心？这一系列的行为描述，或许是在强调君子在不同情境中的举止得当和内心的坚守。”

时间在紧张的思考中流逝，宋怀玉不敢有丝毫懈怠，他努力将这些零散的想法梳理整合，期望能给出一个令自己满意，也能让考官认可的答案。

宋怀玉深吸一口气，定了定神，开始提笔书写。他的字迹起初还有些颤抖，但随着思路的逐渐清晰，笔触也变得越发沉稳有力。

“夫‘趋进，翼如也。宾退必复命，曰宾不顾矣，入公门’，此数言实蕴含君子之行止深意。趋进翼如，乃示君子行动之敏捷且不失风度，其速而不慌，疾而不乱，举止间尽显从容......”

写到关键之处，宋怀玉停顿片刻，再度斟酌词句，力求表达精准。

而此时，一个小时的时间已悄然过去，小吏的脚步声在号舍外响起。

小吏踏入号舍，瞥了一眼宋怀玉的卷面，迅速在他所写之处盖上了戳，随后一言不发地转身离开。宋怀玉心头微微一紧，但很快又平复下来，继续专注于答题。

他接着写道：“宾退必复命，彰显君子之忠信。对主之尊重与尽责，无有丝毫懈怠，此乃为人臣之根本。至于入公门，更显君子对礼法之敬畏，谨言慎行，不敢有丝毫逾矩。”

写完这一段，宋怀玉感到心中稍定，目光转向了四书的第二道题。他轻咬嘴唇，思索片刻，便开始在新的一页上书写对“君子泰而不骄，小人骄而不泰”的理解。

“君子之泰，源于内心之平和与笃定。其胸有丘壑，不为外物所动，故而能泰然处世。不以己之能而骄矜，常以谦逊之态待人接物......”

宋怀玉笔耕不辍，继续写道：“小人之骄，多源于浅薄无知与虚荣自负。稍有小成，便忘乎所以，目中无人。因其内心浮躁，缺乏涵养，故而难以保持平和之态。”