记忆里熟悉的味道。

当年买不起名牌，洗发水都是用的超市里十几块钱一大瓶的杂牌。价钱不贵，效果一般，只有廉价的香气会持续很久。

他一度以为这种牌子的洗发水已经停产了。连他都不再使用，许若，已经穷到连衣食住行都要节俭的地步了么？

路虎不打招呼便驶进一处小区，停在某栋楼下。

没有叫醒许若，傅昇撑着头，视线一直放在许若身上。

人瘦了，更苍白了，露出的下巴看着能把人的掌心割破。

呼吸起伏小得看不见，他需要看很久，才能捕捉到一点儿生机。

副驾驶上的人动了动，掀开眼罩的一角，许若眼前还模糊一片，仿佛看见傅昇欲盖弥彰地坐直了身体。他不确定，于是问：“你在看我吗？”

“你很好看么？”傅昇则是反问。

以前挺好看的，现在……

算了。

许若决定不再继续这个伤人的话题，他取下眼罩放好，看向窗外，“到了么？”

“嗯。”咔哒一声，车锁解开，车窗同时下降，流通的空气吹起发丝，傅昇看着许若怔愣的侧脸，问：“请我上去坐坐么？”

怎么会到这里？

许若攥紧安全带，张了张嘴，声音很小：“你怎么……”

“怎么知道你住这里？”傅昇意味不明地笑了声，“许若，我也很想知道，你为什么会住在这里？”

“当初的我，不是让你避之不及么？”

傅昇用他的话提醒他：“忘了？你不是说，确实不想见到我吗？”

“住在这儿算什么回事。”

傅昇的手指擦过侧脸，他捏着许若的下巴，迫使许若转过头来，“是觉得最危险的地方反倒是最安全的。我会出现在宁城的任何地点，唯独不会回这儿，对吗？”

许若呼吸急促，艰难地否认：“我不是……我没有这么想过。”

刚好相反，他只是认为这处出租屋，是宁城中最具备傅昇气味的地方。

傅昇强硬地打断他的话：“你的想法对我来说不重要。”

许若张着嘴，哑然失声。

过了很久，他推开傅昇的手，用手背蹭蹭被捏红的下巴，说：“我知道。”

“我把这里买了下来，在你出国半年后。”傅昇解开安全带，忽然说：“也许对你来说不重要，但这儿对我而言……应该说对曾经的我而言，这里曾经是家。”

许若的眼眶瞬间湿了，他慌乱地低下头，狼狈的神情却依旧被傅昇捕捉去。

“我知道。”许若摸索着解开安全带，数不清第几次在傅昇面前表露歉意：“对不起。”

“不是为了听你道歉。”傅昇打开车门，下车，站在车外看他，“只是回答你的问题。”