三年就能磨出这么深的一道印子。

他抬眼看了看那个人。

那人已经把旧门轴搁回了地上，正在把工具箱里的工具一件一件地收回去。

他的动作还是那样，不紧不慢的，每收一件都拿布子擦一下再放进去。

“你叫什么？”

杨广问。

“张卫国。”

那人说。

他没有抬头，把最后一把凿子擦干净了搁进箱子里，合上了盖子。

他站起来的时候膝盖咔咔响了两声，扶着门框缓了一下才站直。

他比杨广高出半个头，肩膀微微驼着，常年蹲着干活的人的那种驼。

他拎起工具箱挎在肩上，朝杨广点了一下头，然后沿着侧门外的巷子走了。

杨广站在侧门口看着那个人的背影消失在巷子拐角。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具碰撞发出细碎的声响，

一下一下的，像有人在慢慢数着什么。

他听了一会儿那声响，然后转身往马厩走了。

他那天练骑的时候心不在焉，箭射偏了两支，

骑射师傅问他是不是没睡好，他说嗯。

那天晚上他坐在书房里，面前摊着一卷书册但一个字都没有看进去。

他想起白天看见的那截旧门轴，榆木的，磨了三年，磨出了一道深深的槽。

他在想木头都能被磨成那样，那别的东西呢？

人跟人打交道的时候，一年能磨掉多少？

三年又能磨掉多少？

他站起来走到窗边推开窗户，夜风灌进来吹在他脸上凉飕飕的。

他看见侧门的方向已经暗了，门关着，门轴是新的。

那个人下午换上去的那根。

他看不见新门轴的样子，但他知道它在门框里，严丝合缝地嵌着。

他关上窗回到书案前坐下，把白天那卷书翻了一页。

后来张卫国在晋王府留了下来。

管家说他活儿细，手脚利落，不挑不拣，什么都能修。

杨广在后院练骑的时候，有时候会路过张卫国干活的地方。

有一次他看见张卫国蹲在井台边修一只漏水的水桶，桶底裂了一道缝，

他拿一块新木片嵌进裂缝里，拿桐油封了一圈。