司遥瞒着父亲，不敢让他知道，她在乡下嫁了人，还生了一个女儿，就是怕他知道了会生气，会担心。

更怕他对自己失望。

父亲竭尽所能给她最好的生活，让她不要被小恩小惠所打动，不要去依附男人。

不要她生出长大后要做个操持家务生儿育女当贤妻良母，讨得公婆欢心，才能过好日子的想法。

女性应该有自己的事业，人生追求。

父亲会列举世界上着名的伟大女性教育她，还有继妹于珍珍。

司遥永远记得初到父亲家里，于珍珍愤怒质问她：“你为什么要管我爸爸叫爸爸，他是我的爸爸，又不是你的爸爸！你瞎叫什么，你自己没有爸爸吗！”

每个字都像是淬了毒的刀片，刺入心脏。伤口愈合了，但伤疤永远存在，深不见底。

父亲从来没有在人前承认过她，反复强调她只是他收养的孤儿。

并且嘱咐她不能跟任何提起外公舅舅，不能说起以前的生活。

很长一段时间，司遥心慌睡不着，很难过，老是要哭。

她明明不是这样爱哭的人，眼泪却是止不住地落下。