以后还能有几个这样的、大家聚在一起的日子呢？

后来昏昏欲睡中，不知谁提议的，想今晚大家一起睡，床可不够，只能打地铺。

于是几个姑娘立刻忙活开，扫地铺了挡水油布、麻袋、蒲苇垫子，上边排了几张草席和褥子。

然后把枕头一人抱了一个，像睡大通铺般，在地上肩并肩挨着摊了开。

熄了油灯一起席地而眠，人人反而都不困了，互相缠着抱着，裹着被子继续聊天。

聊那些女孩儿们都感兴趣的东西，胭脂首饰香谱的白天聊腻了，夜里总想聊点别的。

比如晏相公家里的跋扈小娘子晏思兰又把来议亲的给撵出门，都十七了还没订下亲事。

比如妙墨堂的老板娘穆闻潇刚生了个大胖小子，秦听朝便宴请了全城的备考举子，还给文冠庙的菩萨捐钱塑金身。

比如——爹和娘是什么。

-

爹和娘是个称呼，是人牙牙学语时最先叫出的那几个字。

爹和娘像被子，天冷时能给人裹里边，再不惧寒风。

像蒲扇，天热时帮自己扇凉赶蚊子。

是饥饿时送到嘴边，热气腾腾、酥皮掉渣的肉酥饼。

是干渴时喂来的，一碗耐心吹凉的清冽甜水。

是撒泼打滚哭泣时的温言相哄，是即使打过屁股，还得推着人去吃饭的手掌。

是孩子还是一个孩子时，全部身心感官想靠近的怀抱和肩膀。

当然福田院里大家都没有父母，皆是孑然一身，彼此并不会有什么落差。

爹和娘，是多么遥远的称呼。

这里的八个女孩子，只有李年儿有个正儿八经活着的爹。

“但跟没有也没差，你们就忽略他吧。”李年儿大大方方地也“不要”爹了，加入了孤儿阵营。

“我可是石头缝里蹦的，没有爹娘。”子夜一贯嘴硬。

“我没见过爹娘，从记事起就在福田院。”江江往阿月身上靠了靠，阿月伸手摸摸她的头发。

“我也没见过。”阿月附和，“一个人不也长大了，也过得很好？”

从没有过的东西，谁会知道它好呢？

“但我想爹爹和娘亲……”年龄最小的阿春却直接哭了。

五年前一场大火将她的家烧毁，父母和兄弟姊妹都葬身火海，只有她被随从带出门玩，捡回一条命。

阿花也在低低抽泣，娘生病去世后，爹不要她了，将她卖了换走几斗米。

然后她偷偷逃出，路上被好心人捡到，带进京城送到福田院。

“我都恨死他们了！”她咬了咬牙。

说了半天也说不出个所以然，李年儿风餐露宿吃的苦最多，却在假装睡觉，一个关于“娘”的字眼不曾吐露。

但她抱紧了杨烟的胳膊。

杨烟想起她说的：“你可真是我的亲娘亲！”

连忙环住她猛地搓了搓。

“我也很想我的父母。”杨烟接着道，“就像想买个关公面人，舔口桂花蜜糖，吃碗飘着香油的素浇面。”

“可以没有，但也会想。”

是一些回忆里细小而温暖的东西，以至于每次见到吃到，都觉得泛着淡淡的哀愁。

然后杨烟向上抬起胳膊，一个响指便燃起蓝盈盈指火，笑问：“要玩火么？”