腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。

北风从村外荒芜的麦田卷起，裹挟雪沫与尘土，呼啸穿过光秃秃的杨树梢，发出呜咽般的声响。

天色灰沉，云层低压，仿佛随时要塌下来。

整个村子像被冻僵，连狗都不叫了，只有零星几声咳嗽从破旧土屋里传出，在这死寂中格外刺耳。

陈铁柱缩在人群最外圈，脚上的破棉鞋裂了口，露出黑黢黢的脚趾，冻得发紫，像熟透的茄子。

他不敢往前挤，也不敢后退，就那么僵着身子，红着眼睛，死死盯住拖拉机车斗上那个猫腰撅臀的男人——是他爹，陈大栓。

陈大栓身穿一件洗得发白、补丁叠补丁的旧棉袄，双手被反剪背后，用粗麻绳捆得死紧。

脖子上挂着一双破棉鞋，鞋底朝前，鞋口朝后；

还有一块破木板，上面用墨汁歪歪扭扭写着几个大字：“打到富农分子”。

那字粗黑歪斜，像愤怒中胡乱涂出来的，远看如几条蜈蚣爬在胸前，张牙舞爪，令人心头发窒。

“打倒富农分子陈大栓！”一声尖声嘎气的炸响，打破村庄寂静。村支书李富贵站在车斗中央，喊叫着，树梢积雪簌簌落下。

“低头！”李富贵大喝一声，飞起一脚狠狠踹在陈大栓后腿弯。

陈大栓一个踉跄，膝盖“咚”地砸进雪地，溅起一片雪尘。

他没出声，只抖了抖肩，像是要抖落雪，脸上没什么表情，唯有眼角微微抽动。

铁柱胸口如压千斤巨石，喘不过气。

他想起去年冬天，爹还带他在冰河上凿洞钓鱼。那时爹的手宽厚有力，能单手拎百斤麻袋，能把发疯的牛按倒在地。

可现在，那个顶天立地的男人正跪在冰冷泥地里，头低垂着，像一截遭雷劈断的老树桩。

他太了解爹了。

爹从来硬气，再苦再难也没低过头。

从小到大，爹对他说得最多的一句就是：“人可以穷，但脊梁不能弯。”这句话早已刻进铁柱骨头里。

而此刻，他却眼睁睁看着爹的脊梁正被一点一点压弯。

爹脸上没有痛苦，可铁柱能感觉到那沉默之下的煎熬。

人群里有几个孩子嬉笑着学李富贵挥手，嚷嚷：“旧社会的苦你尝过吗？”

铁柱咬紧牙关，真想冲上去护住爹，可他不能。他只是个十二岁的孩子，瘦如竹竿，站在大人中间，连呼吸都得小心。他知道，自己稍一妄动，不仅救不了爹，还会让罪孽更深地烙在一家人身上。

李富贵对陈大栓的沉默极为不满。

他跳下车斗，几步跨到陈大栓面前，一把扯下挂在他胸前的破棉鞋，铆足劲扬手——

“啪！”一声脆响炸开雪地的寂静。

紧接着，

“啪！啪！”

第二下、第三下，劈头盖脸抽下去。

爹的嘴角渗出血来。铁柱死攥着拳，眼里喷火。他看见爹的喉结动了动，把歪斜的脸正了回来。

“不老实的家伙，问你呢！旧社会的苦，你尝过吗？！”李富贵一边抽打一边怒吼，“你不是爱吃好的穿好的吗？今天就让你尝尝旧社会的苦！”

陈大栓嘴角的血丝顺下巴滴落，在雪地上绽开一朵朵刺眼的红花。

铁柱没动，只死死盯住爹的嘴——那淌下的血，像极了几年前爹杀年猪时，刀口喷出的那道鲜红。

打谷场上只剩这令人胆寒的抽打声和窸窣的落雪。

铁柱看见爹的喉结又动了动，像在吞血，又像压抑怒火。

然后他慢慢把头正了正，依旧不语，只用布满血丝的双眼冷冷看着李富贵。

那一刻，铁柱忽然觉得，爹的眼神变了——不再是平日的慈爱和坚毅，而是一种近乎野兽的沉默。那沉默比呐喊更骇人，比哭嚎更沉重。

人群无声，只有几个孩子朝爹扔雪球。他们随手捡起地上的雪球，像扔手榴弹一样，毫无顾忌地砸向不远处的陈大栓。

陈大栓站在原地，一动不动，仿佛那些雪球并不是砸向他的。

一个雪球如流星般疾驰而来，不偏不倚地正中他的额头。只听“砰”的一声，雪球瞬间炸裂开来，碎成无数冰渣，混着血水，顺着他的眼角缓缓滑落。

陈大栓眨了眨眼，却没有去擦拭眼角的血水，甚至连躲都没有躲一下。他就这样静静地站着，宛如一座雕塑，任凭那些冰渣和血水在他脸上肆虐。

而在不远处，铁柱正死死地盯着陈大栓。

那股血，顺着陈大栓的眼角流淌下来，让铁柱的心中猛地一紧。他的脑海中，不由自主地浮现出几年前的一幕。

那时候，家里虽然穷，但却充满了欢声笑语。每年过年的时候，爹都会在院子里架起一口大锅，烧上满满一锅水，准备杀年猪。

娘则在一旁忙碌着切姜蒜，为煮猪肉做准备。

妹妹年纪小，最喜欢坐在门槛上看爹杀猪，她的笑声清脆如铃，回荡在整个院子里。

一家人围坐在一起，虽然没有什么山珍海味，但那热气腾腾的饭菜，却让人感到无比的温暖和满足。