当她的手碰到那些硬邦邦的土豆时，整个人猛地一颤，手抖得像筛糠。

“跪下。”娘说，声音低得几乎听不见。

铁柱扑通跪在雪地里，冻硬的雪渣子扎进膝盖，疼得他倒吸一口气。

“哪来的？”娘问，语气突然严厉。

“生产队……土豆窖……”铁柱低头，声音小得像蚊子哼。

娘抄起扫炕笤帚就打。

那笤帚用了好几年，竹枝硬得像铁条，抽在后背上，闷响里带着风声。

铁柱不躲，也不喊疼，只是死死护着怀里的土豆，仿佛那是全家最后的命根子。

打到第三下时，爹从屋里冲出来，一把攥住娘的手腕。

“孩子饿。”爹就说了这么一句，声音沙哑，却像锤子砸在地上。

娘突然停住了。

她看着铁柱跪在雪地里的背影，看着他破棉袄下露出的紫红膝盖，看着他怀里紧紧护着的土豆，眼泪一下子涌了出来。

她扔掉笤帚，一把将铁柱的脑袋按在自己肚子上，搂得那么紧，像是要把他重新塞回肚子里。

铁柱闻到娘身上有股酸味儿，像是眼泪发酵的味道，又像是长久没换洗的衣裳沤出的馊气。可那一刻，他觉得那是世界上最温暖的气息。

那天晌午，全家吃了顿饱饭。

娘把土豆切成薄片，贴在瓦罐内壁上烤。

火候掌握得极好，烤熟的土豆片卷着边，焦黄的地方冒着油泡泡，散发出久违的香气。

铁柱蹲在灶边，看着那一点点金黄的颜色，口水都快流出来了。

爹把自己那片掰成两半，一半递给娘，另一半泡在热水里，搅成糊糊，一勺一勺喂给小妹。

小主，

那孩子才五岁，饿得脸颊凹陷，眼皮浮肿，连哭的力气都没了。

吃到糊糊时，她的小嘴微微动着，像条离水的鱼终于尝到了甘霖。

铁柱分到最大的一片。

他小口小口地咬，每一口都细细咀嚼，让甜味儿在嘴里多留一会儿。

吃着吃着，他突然想起王麻子给的玉米饼还剩下指甲盖大的一小块，正藏在他贴身的兜里。

他没舍得吃，悄悄收了起来。

晚上躺炕上时，铁柱偷偷把那点饼渣放进小妹嘴里。

黑暗中，他听见爹在磨牙——那是饿久了的人才会有的习惯；娘在叹气，一声接一声，像风穿过破窗纸。

远处知青点的狗叫得特别欢实，大概是有人喂了它剩饭。

他突然很想看看，那个梳长辫子的知青姑娘，是不是也饿得睡不着。

她会不会也在黑夜里数着星星，想着城里的家？她有没有弟弟妹妹，也像小妹一样饿得睁不开眼？

他闭上眼，梦见自己种了一大片土豆，金黄的块茎从土里钻出来，像阳光一样灿烂。

王麻子站在地头笑，李彩凤坐在田埂上读书，爹扛着锄头走过来，拍了拍他的肩。

“好娃，活得有出息。”

几天后，铁柱又去了牛棚。

他悄悄挖出埋着的土豆，发现其中一个已经开始发芽，嫩绿的小芽从芽眼里钻出来，像一只微弱的手，试图抓住春天。

他没吃它，而是把它种在了屋后墙角的土坑里，浇上洗脸剩下的水，盖上破陶片防风。

“等你长大。”他低声说，“我还要偷更多。”

他知道，自己已经不再是那个只会躲在草垛后头流泪的孩子了。

饥饿教会他勇敢，屈辱教会他隐忍，而王麻子那一句“你爹救过我”，让他明白：这世上，总还有些东西不会被风雪掩埋。

比如恩情，比如人心。

雪仍在下，寒冬还未结束。

但铁柱的心里，已悄然燃起一簇火苗。

微弱，却倔强地亮着。