惊蛰刚过第三天，松花江便一改冬日里死寂的模样，开始发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。那声音初时微弱，像是沉睡的巨人在翻身，随后愈发响亮，仿佛大地在舒展沉睡一冬的筋骨，每一寸冰面都在诉说着春的讯息。

铁柱和林穗蹲在江边，看着浮冰裹挟着残雪顺流而下。冰块相撞时发出的清脆响声，惊起一群在冰面上觅食的江鸥。那些白色的鸟儿扑棱着翅膀，在天空中划出优美的弧线，又落在不远处已经融化的水面上，随着波浪轻轻起伏。

“你听，这是春天在敲门呢。”林穗轻声说，她的声音被江风吹散，却又清晰地传进铁柱的耳朵里。

铁柱点点头，抓起一块岸边尚未融化的冰，在手里掂了掂，又用力掷向江心。冰块在浮冰上弹跳了几下，最终落入水中，溅起一朵小小的水花。

林穗手里攥着根刚发芽的柳条，在冻土上画着看不懂的符号。寒风卷起她的鬓发，在红棉袄的映衬下，宛如跳动的火苗。她那冻得通红的手指灵活地移动着，线条在泥土上延伸，构成一幅神秘的图画。

“这是爷爷教我的‘冰汛图’。”她指着歪歪扭扭的线条解释，呼出的白气在冷空气中凝成霜花，“你看，这条线代表江水的流速，这个圆圈是冰块的厚度，而这些交叉的线，是地温回升的轨迹。”她抬起头，望向铁柱，“冰排走得急，说明今年春播得提前三天，不然等地温一上来，冻土开化，播下的种子就容易烂在泥里。”

她说话时，睫毛上不知不觉结了层薄薄的冰晶，像缀着细碎的星子。铁柱看着她专注的神情，不由得想起去年秋天她刚来时的模样——那个从农科院毕业、满口科学种田理论的城里姑娘，如今却成了比土生土长的庄稼人更懂这片土地的人。

“你爷爷真是个有智慧的人。”铁柱由衷地说。

林穗的眼神黯淡了一瞬：“是啊，要不是他，我可能永远学不会怎么读懂大自然的语言。”她顿了顿，声音轻了下来，“他临走前跟我说，土地是不会骗人的，你对她好，她就会对你好。”

铁柱正要接话，远处传来满仓娘急切的喊声，声音被寒风撕得断断续续：“铁柱！穗子！快去看看吧，西地的水渠堵了！”

两人对视一眼，抄起靠在树边的铁锹就往地里跑。脚下的冻土被踩得“咯吱咯吱”响，路边的枯草在风中摇曳，仿佛在为他们着急。去年冬天的积雪融化成水，在水渠里汇成湍急的小溪，却被上游冲下来的冰疙瘩堵住了出口。水流在狭窄的河道里奔涌，发出怒吼般的轰鸣，已经漫到了两旁的田埂上。

几个社员正拿着镐头砸冰，水花溅在棉袄上，转眼就结了层白霜，在阳光下泛着冷冽的光。王麻子站在最前面，他那件打了补丁的棉袄已经湿了大半，却仍然奋力挥动着镐头，每一次落下，都只在坚硬的冰面上留下一个白点。

“这样不行！”林穗爬上渠边的老柳树，枝条在她脚下发出不堪重负的呻吟。她眯着眼望向远处，大声喊道，“得从源头疏通！铁柱哥，你带几个人去上游破冰，我...”

“你不许去！”铁柱一把将她拽下来，粗糙的手掌紧紧扣住她的手腕，“冰面不稳，万一掉下去...”他的话还没说完，就听见上游传来“咔嚓”一声脆响，像有人用巨斧劈开了冰面。紧接着，王麻子脚下的冰层突然裂开道缝，他惊呼一声，整个人掉进了刺骨的江水里！

“救人！”铁柱顾不上脱棉袄，纵身跳进冰河。冰冷的江水瞬间灌进衣领，像无数根冰针扎进皮肤，冻得他牙齿咯咯打颤。他拼命划动双臂，朝着在水中挣扎的王麻子游去，每划动一下，都感觉身体被寒冷抽走一分力气。终于，他抓住了王麻子的胳膊，却感觉脚下的冰层又裂开了一块，水流裹挟着碎冰，不断冲击着他的双腿。

“坚持住！”岸上的人们大喊着，有人找来长竹竿，有人扔来绳子，但都够不着两人。

千钧一发之际，林穗不知从哪儿找来根粗麻绳，一头系在柳树上，一头扔给铁柱。她趴在冰面上，红棉袄几乎要浸到水里，发丝被冰水打湿，贴在脸上。“抓紧！我拉你们！”她大喊道，声音里带着前所未有的坚定。岸上的社员们也冲过来帮忙，大家喊着号子，七手八脚把两人拽上了岸。

王麻子冻得嘴唇发紫，浑身筛糠似的发抖，铁柱的棉袄吸饱了水，重得几乎迈不开腿。林穗二话不说，脱下自己的红棉袄裹住王麻子，又解下围巾给铁柱擦脸。