铁柱愣住了，随即一股暖流涌上心头。他张了张嘴，想说些什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。

放映员小张抱着胶片盒路过，冲铁柱挤眼睛：“小子，你甩鞭子那下老有气势了！明儿公社放露天电影前，先放你们的春耕纪录片！”

林穗摸着摄影机留下的胶片宣传单，上面印着“农业学大寨”的标语，突然转头对铁柱说：“等咱的水渠修好，说不定能上《黑龙江农业报》呢！”

铁柱看着她眼里的光，想起队部墙上的半导体收音机——那是他偷偷学认字的“老师”。每天傍晚六点，收音机里响起《东方红》的旋律，他就拿出林穗给他做的识字卡片，一个字一个字地对照着学。

“上报纸干啥？”他挠挠头，把刻着“耕”“穗”的银戒指郑重地塞进她手里，“我就想让全屯子人都知道，你答应嫁给我了。”

林穗的脸“腾”地红了，胶片宣传单边角卷起的毛边扫过戒指上的刻痕，发出细微的沙沙声。远处，王麻子正在调试公社大喇叭，电流声中混着布谷鸟的叫声，像极了胶片放映时的杂音。

他们站在夕阳里，影子被拉得很长，像两株并排生长的高粱，根须在黑土地下紧紧缠绕。

远处，春牛上的红布条还在风中飘扬，像一团不会熄灭的火。铁柱望着林穗被夕阳染成金色的侧脸，想起父亲说过的话：“种地人最怕地荒，更怕心荒。”而他知道，只要身边有这个敢和冻土较劲的姑娘，心里就永远有片不会荒芜的田。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

布谷鸟的叫声从白桦林深处传来，这次不是三声，而是连绵不断的啼鸣，像在为这片土地唱一首新歌。铁柱握紧林穗的手，感觉她掌心里有粒硬硬的东西——是今早点春牛时掉落的朱砂，此刻正嵌在她的指纹里，像颗小小的、永远不会褪色的种子。

夜幕降临，屯子却比往常更加热闹。家家户户门前挂起了红灯，为明天的正式开犁做准备。铁柱和林穗并肩坐在老槐树下，望着满天星斗。

“你知道我为什么一定要回来吗？”林穗突然问，手指无意识地摩挲着那枚银戒指。

铁柱摇摇头。他一直想知道，为什么这个在省城读过书的姑娘，会心甘情愿回到这个偏僻的小屯子。

“我爷爷就牺牲在这片土地上。”林穗轻声说，“我爹常说，我们林家欠这片土地一条命，我得回来还债......

第二天清晨，当初升的太阳照亮屯子时，铁柱和林穗已经站在了公社门口。他们手里拿着介绍信，等待着民政助理的到来。

王麻子赶着马车经过，冲他们挥了挥鞭子：“快点领了证回来，今天正式开犁，就等你们了！”

铁柱和林穗相视一笑，阳光照在他们年轻的脸上，温暖而明亮。

当民政助理终于打开办公室的门，铁柱却突然拉住了林穗的手：“等等。”

他从兜里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一撮黑土和一粒高粱种子。

“这是咱屯子的土，和昨天你撒的种子。”铁柱郑重地说，“让它们给咱做个见证。”

林穗的眼眶湿润了，她接过布包，紧紧攥在手里：“走吧，领了证，还得回去开犁呢。”

远处，布谷鸟的叫声再次响起，清脆而悠长，像是为这对新人唱响的赞歌。而那片黑土地，正等待着他们的犁铧，等待着又一次的春种秋收，等待着永远不会结束的、生命与希望的轮回。