林穗像是受惊的兔子，猛地转过身，慌忙将书合上抱在胸前，眼神躲闪着：“铁……铁柱哥，你还没睡啊……我，我明天还要早起，去县里开会……”

“是和周明远一起吧？”铁柱突然打断她，积压了许久的情绪像找到了一个突破口，话语冲口而出，带着他自己都未察觉的尖刻，“你最近总躲着我，电话不接，说话也隔着三层。是不是觉得跟着他，坐小汽车，吃城里糕点，穿呢子大衣，就能过上你想要的‘好日子’了？”

“你以为我想这样？！”林穗猛地抬起头，眼眶在刹那间就红了，声音带着哭腔，像绷得太紧终于断裂的弦，“铁柱哥！你睁开眼睛看看！看看咱们屯！周明远说了，他们集团能引进外国的新化肥，能用最好的农药，能让亩产翻一倍还不止！可咱们呢？你看看满仓叔家，为了买开春的种子钱，都快把门槛踏破了！再看看五保户刘奶奶，这个冬天怎么过？守着咱们的老法子，地是有灵性了，可人不吃饭能活吗？明年拿什么交公粮？拿什么换钱给娃娃们交学费？你告诉我啊！”

小主，

她连珠炮似的质问，像一把把沉重的牛犁，毫不留情地碾过铁柱的胸口。他感到一阵窒息般的闷痛。父亲常常嘱咐的那句“柱儿，记住，地是有灵性的，你糊弄它一时，它报复你一世，急功近利，迟早要遭报应……”的话言犹在耳。可此刻，看着林穗通红的眼眶里那深不见底的焦虑和绝望，看着她鬓角似乎在这短短时日里就添了几根刺眼的银丝，他所有关于土地哲学的道理都堵在了喉咙口。那个曾经在刺骨的冰河里，与他并肩作战、舍生忘死的姑娘，那个眼神明亮如星、浑身有使不完劲头的姑娘，如今却被最基本的生存重担，压得快要喘不过气来了。

他心疼，疼得像被人生生剜去了一块肉。

第二天下午，社员大会在屯中央那间最大的、也是唯一的砖瓦房——屯会议室里召开了。此刻屋子里挤得水泄不通。空气中弥漫着劣质烟草的辛辣、老旧棉袄的汗味儿，以及一种躁动不安的气息。

周明远西装革履，头发梳得一丝不苟，站在临时搭起的台子上。

“乡亲们！”周明远的声音通过麦克风放大，在屋子里嗡嗡回荡，带着一种不容置疑的蛊惑力，“土地流转，是时代的大势所趋！把地交给集团，每亩地每年保底五百块租金！签合同，当场就拿钱！年轻人，解放了！不用再面朝黄土背朝天，可以放心地去城里打工，赚更多的钱！这是多好的机会啊！”

台下顿时像炸开了锅。有人交头接耳，面露喜色；有人眉头紧锁，沉默不语。

满仓娘猛地从长条板凳上站了起来：“周经理，你说得轻巧！土地流转了，年轻人是能走了，那我们这些老骨头咋办？我们这把年纪了，还能去城里搬砖头、刷盘子吗？祖祖辈辈传下来的地，锄头刨、汗水浇，说交出去就交出去了？这地，它不只是地，它是咱的根呐！”

“阿姨，您的心情我理解。”周明远脸上微笑着，“但是，时代变了，我们不能总抱着老黄历不放嘛。集中化、机械化、现代化，才是农业的未来。”他话锋一转，目光投向坐在台侧角落里的林穗，语气变得格外“信任”，“具体的技术问题和好处，还是请我们集团特聘的顾问，也是咱们屯自己人——小林同志，给大家详细说说吧。她最了解情况。”

所有的目光，唰地一下，全都聚焦到了林穗身上。

林穗攥着一份打印好的演讲稿，手微微颤抖着。她下意识地抬起眼，在人群中搜寻，很快对上了铁柱的目光。那目光里，有痛心，有失望，还有一丝她不敢深看的悲凉。她像被烫到一样，飞快地低下头，盯着自己脚上那双沾了些泥点的旧布鞋，声音细若蚊蚋，却又通过麦克风清晰地传遍了整个会场：“我……我……我觉得……这，这或许……是个机会……”

“机会……”铁柱坐在人群里，感觉整个世界都在眼前旋转、崩塌。他想起刚开春时，林穗挽着裤脚，赤脚踩在冰凉的泥水里劳作，把银铃一样的笑声洒在田埂上；想起无数个深夜里，她在昏黄的油灯下，对着父亲那本《齐民要术》和几样土种子，蹙着眉头苦苦思索，眼睛熬得通红，只为能找出让庄稼多结几颗穗的法子。那些画面还历历在目，那么清晰，那么温暖。可此刻，从她嘴里说出的这短短几个字，却冰冷、陌生得像从另一个世界传来，将他心中最后一点侥幸和期盼，彻底击得粉碎。

会议是怎么结束的，周明远又说了些什么鼓舞人心的话，铁柱全然不知。他像一具被抽走了魂魄的空壳，随着散去的人流，浑浑噩噩地走出了那间让他窒息的屋子。

他独自一人，漫无目的地走到了屯子外那条熟悉的水渠边。渠水早已被冻得结结实实，冰面灰白，映出他孤单而扭曲的身影。岸边，几根曾经系在树杈上、用于祈福或者标记的红布条，历经风吹雨打日晒，早已褪成了惨淡的灰白色，在凛冽的寒风中，有气无力地飘动着，像在祭奠着什么。