林穗去县里跑证照，比预想的还要艰难。

她先去了工商所。接待的办事员是个年轻姑娘，听说是合作社来咨询办理食品经营许可证和可能的商标注册，翻了翻眼皮：“合作社？什么性质的？集体还是合伙？有注册资金吗？经营场所是固定的吗？”

一连串问题把林穗问住了。她只能尽量解释：是农民自愿组织的合作社，在民政局备过案（拿出那份简陋的备案回执），主要经营自产的山货和农产品，目前没有固定门市，主要想解决销售资质问题。

“自产自销初级农产品，按规定在一定范围内不需要办食品经营许可。”办事员语气公事公办，“但如果你们要包装、要分级、要往远了卖，尤其是进商场、超市，或者涉及加工，那就必须要了。办证需要提供场地证明、卫生条件、从业人员健康证等一系列材料。你们……有吗？”

林穗的心沉了下去。场地证明？他们只有打了一半的土坯库和各家各户的院子。卫生条件？如何界定？健康证倒可以办，但其他的……

“那商标呢？”

“商标注册更复杂。需要清晰的logo、类别、查询有没有重复，委托代理或者自己跑北京……费用也不低。你们合作社……确定需要吗？”办事员的语气里带着一丝不易察觉的、对“农民异想天开”的淡淡嘲讽。

从工商所出来，林穗又硬着头皮去了卫生防疫站和质监局，得到的答复大同小异：想法是好的，但要求是明确的，条件是目前不具备的。一圈跑下来，她得到的唯一清晰信息是：如果他们只是像以前那样，把采收的山货简单晾晒后卖给收购站或零星换钱，问题不大；但一旦想要“正规化”、“商品化”，面前立刻竖起一道道高高的门槛，每一道都需要资金、场地、以及他们几乎完全陌生的“标准化”投入。

傍晚，林穗拖着灌了铅似的腿回到靠山屯，脸上写满了疲惫和沮丧。她把了解到的情况一五一十告诉大家。

“这就是说，咱们想自己把东西卖得像样点，连‘门票’都买不起？”二楞子听完，愤愤道。

“不是买不起，是根本不知道‘售票处’在哪儿，要什么手续。”林穗苦笑，“就算知道了，咱们现在也拿不出来。场地、设备、那些证明……哪一样不要钱？哪一样是咱们土坯房能解决的？”

屋里一片沉默。刚刚因为列席会议而升起的那点微弱光亮，仿佛又被现实的厚墙挡住了。政策的风向再好，落到具体办事的条条框框上，依然冰冷坚硬。

“那就没办法了？”春来爹闷声道。