当天夜里，洪天贵福刚刚睡下不久，门外忽然传来急促的脚步声，紧接着是内侍刻意压低了却依然带着慌乱的声音：“陛下——陛下——林大人求见，说是有急事！”

洪天贵福猛地睁开眼，翻身坐起，随手抓起一件外袍披在身上，大步走向殿门：“开宫门，让他到暖阁来。”

暖阁里，灯被重新点亮。洪天贵福坐在灯下，面色沉得像一片即将落雪的天空。他坐在那里，指尖无意识地按着桌面，像在按住什么正要从心底涌出来的东西。

林彩新走进来时，没有像往日那样先躬身行礼。他面色悲切，进门后直接跪伏在地，额头几乎触到了地面：“陛下……左公去了。”

暖阁里安静了很久。

灯芯发出一声轻微的爆响，火苗跳动了一下，又恢复了平静。

洪天贵福坐在那里，双手搁在膝上，整个人像被定住了一样，许久没有动。他的目光落在林彩新俯伏的背脊上，像在看一件很遥远的事情。最后，他开口时，声音沙哑得几乎不像他自己：“左公……走的时候，如何？”

林彩新没有抬头，声音低沉：“入夜时分，左相情况本已好转。他让家人聚到一起，吃了一顿家宴，席间还说了些话。饭后便一个人回房安歇了。左相的长子左孝威不放心，深夜去房中查看——左相已经……去了，神态安详，像是睡中走的。”

洪天贵福的双手慢慢抬起来，掩住了自己的脸。烛光透过指缝落在他的额头上，把那些岁月的纹路照得格外清晰。暖阁里只有灯焰跳动的声音和窗外偶尔传来的风声，沉闷而压抑。

过了片刻，林彩新低声道：“陛下……左孝威把左相临别前写的一封信，送到了臣手里。”

他站起身，从怀里取出一封未封口的信，双手放在桌案上，然后退回了原位。

洪天贵福缓缓放下双手，目光落在那封信上。信封上没有字，但纸张微微泛黄，折痕很深，像是被反复打开又合上过。他没有伸手去拆，只是看着它，仿佛在看一件很重的东西。

然后他移开目光，从御案侧面取出一卷空白圣旨，缓缓展开。烛光映在明黄的绢面上，泛着温润的光。他提起笔，蘸饱了墨，悬腕片刻，然后落笔。

墨迹在绢面上洇开，一字一字，沉稳而庄重：