江秋灵的哭喊被粗暴地打断。

她被父亲拖着跌跌撞撞，发间珠钗散落一地，拖行的鞋子在地面擦出刺耳的声响，惊起满地浮尘。

房门被踹开的瞬间，恐惧让江秋宁的双腿瞬间发软。

不等她求饶，江启翰已将她狠狠按在长凳上，衣料撕裂的轻响混着布料摩擦声。

带着劲风的巴掌裹挟着怒意落下，第一下就将江秋灵的哭喊声掐在喉咙里。

臀部传来的剧痛让她眼前炸开金星，挣扎间打翻了案上的铜盆，清脆的碎裂声中，委屈与绝望化作滚烫的泪水，浸湿了斑驳的凳面……

江婉仪等七姐妹僵立如泥塑，眼睁睁看着父亲青筋暴起的手攥着江秋灵后领，像拎小鸡般将拼命踢打的妹妹拖进房间。

木门撞上门框的闷响震得廊下灯笼摇晃，那道缝隙彻底闭合的刹那，仿佛斩断了最后的温情。

压抑的死寂中，童声带着哭腔率先划破沉默。

"可怜的妈妈..."江秋瑜揪着姐姐江秋蕊的袖口，鼻尖通红，泪珠啪嗒砸在衣襟上。

江秋彤吓得扑进奶奶怀里，小手死死捂住耳朵，却挡不住从门缝里渗出来的哭嚎——那声音像被撕碎的绸缎，混着父亲暴怒的呵斥，在青砖地面上拖拽出刺目的裂痕。

"可怜的八姐..."江逸尘喉结滚动，指甲深深掐进掌心掐出月牙红痕。

其余姐妹面面相觑，往日精致的妆容被冷汗晕开，有人别过脸不敢去看摇晃的门板，有人无意识摩挲着衣角，唯有庭院里的风穿堂而过，卷着落叶扫过寂静得发慌的……

门轴发出刺耳的吱呀声，惊得梁间燕群扑棱棱四散。

江启翰面色阴沉地跨出门，随意掸了掸衣襟，目光扫过呆立的儿女们，未作停留便大步离开，靴底叩击地面的声音由近及远，渐渐消散在庭院深处。

许久，那扇厚重的木门才缓缓开启一道缝。

江秋灵扶着门框，身形摇摇欲坠，脸色白得近乎透明。