铁柱用手捧起一点，尝了尝，涩味比老井水稍好，但依旧难喝。他抬头看向关大神。

关大神抓了一把渗水处的湿泥，放在鼻尖闻了闻，缓缓道：“这水，浇地还行，人喝……长久不了，伤身子。”

希望像这渗出的水一样，微小而苦涩。

屯子里的人开始排班，日夜不停地在那小小的渗水坑边接水。男人们负责挖坑和维护，女人们负责排队接水和运送。每一罐浑浊的水都变得无比珍贵。

铁柱看着林穗用一块粗布，小心地将接来的“哑巴水”过滤一遍，才拿去浇灌那些幼苗。水量太少，只能紧着那几棵最金贵的苗子，其他的，只能听天由命。

几天下来，不少人开始拉肚子，脸色也越发憔悴。那水的味道，喝下去就像吞了生锈的铁片。

这天傍晚，铁柱蹲在渗水坑边，看着那细流如同眼泪般慢慢渗出，心里像压着一块巨石。周明达这一手，比放火更毒，它一点点地熬煎着人的意志，断绝着最后的生机。

林穗走过来，挨着他坐下，递给他一个洗干净的野果子，是她白天在山上好不容易找到的。“柱哥，光靠这点水，撑不了多久。”

铁柱接过果子，没吃，目光投向更远的、未被山火波及的深山。“我知道。”他声音低沉，“明天，我带几个人，进山去找水。老辈人说，大山深处，有活水泉。”

林穗看着他，没反对，只是轻轻握住了他布满老茧和伤口的手。她的手很凉，指尖因为长时间接触那涩水而有些发白起皱。

夜幕下，那点微小的渗水声，和着远处山风的呜咽，像是在低声诉说着这片土地承受的苦难与不屈。