寻泉队拖着沉重的步子回到屯子时，已是后半夜。星子疏朗，照着他们满脸的疲惫与失望。等在屯口的林穗和几个乡亲，一看他们的神色，心里就明白了七八分，那点微弱的期盼也熄灭了。

铁柱没多说什么，只挥了挥手让大家先回去歇着。他自个儿却没回家，又蹲到了那片保种田边上，看着在晦暗月光下更显孱弱的几星绿意，嘴里那股苦泉的涩味仿佛又泛了上来，比哑巴水更让人绝望。

林穗默默跟过来，挨着他坐下，递过一碗温热的哑巴水。铁柱接过来，却没喝，只是盯着碗里浑浊的水面发呆。

“泉是苦的，”他声音沙哑，“跟咱们的命一样。”

林穗没接话，伸手轻轻抚过一棵向日葵苗的嫩叶，指尖传来细微的、代表着生命的茸毛感。她沉默了一会儿，忽然低声说：“柱哥，你还记得老辈人传的那个话吗？说万物都有灵，地气连着人气。地气伤了，或许……人气能养回来一点？”

铁柱苦笑一下，只当她是宽慰自己。这年月，人气都快被熬干了，拿什么养地气？

第二天，情况更糟了。哑巴水的渗出速度明显慢了许多，那小小的水坑几乎不见增长。排队等水的队伍越来越长，人们的焦躁和绝望也像烈日下的水汽，蒸腾弥漫。

虎子和小栓子几个半大孩子受不了那水的味道，偷偷跑到老井边，舀起一点井水，刚沾唇就吐了出来，井水的咸涩似乎比前几天更重了。

“这日子啥时候是个头啊！”满仓媳妇看着瓦罐底那点浑浊的水，忍不住抹起眼泪。她家分到的那几棵“贼不偷”豆苗，叶子已经开始打蔫儿。

晌午头，日头最毒的时候，铁柱正和王麻子、孙老蔫儿蹲在荫凉地里商量是不是要组织人去更远的邻村借水——且不说人家肯不肯，这兵荒马乱的年月，路上也不太平。

忽然，保种田那边传来一阵小小的骚动。是林穗和几个负责浇水的妇女。

“穗子姐！你这手……”一个年轻媳妇指着林穗的手，惊讶地低呼。