铁柱也眼眶发热，但他强忍着，扶起二愣子，对赵老栓说：“老舅，我们不多要，就这两桶，救救急，让孩子们、让苗子能喘口气。这恩情，我们靠山屯记一辈子！”

赵老栓看着两个汉子通红的眼眶和绝望的神情，搓着手，在屋里踱了几步，最后一跺脚：“唉！造孽啊！你们等着！”

他转身进了里屋，好一会儿才出来，手里提着个小半桶清澈的泉水，又悄悄指了指后院：“泉眼那边有人看着，这是我家今天分到的份额……你们赶紧装走，趁天黑，快走！别让人看见了！”

只有小半桶。对于靠山屯来说，杯水车薪。

铁柱和二楞子看着那半桶清澈见底、散发着甘冽气息的泉水，喉咙干得发疼，却谁也没舍得喝一口。他们默默地将这珍贵的半桶水倒入自己带来的大木桶中，清澈的水在巨大的桶底只覆盖了薄薄一层。

“老舅，谢了！”铁柱声音哽咽，朝着赵老栓深深鞠了一躬。

两人不敢久留，挑起这“沉重”又“轻飘”的水桶，连夜踏上了归途。

来时挑着空桶，心里还存着希望。归时桶里有了一点水，心里却比来时更沉。七十里山路，夜色浓重，只有扁担痛苦的呻吟和他们沉重的脚步声相伴。

那半桶常山屯的泉水，在巨大的木桶里晃荡着，每一次晃动，都像在敲打着他们绝望的心。这点水，能救谁的命？能浇活几棵苗？

铁柱抬头望向黑沉沉的天际，那里没有月亮，只有几颗冰冷的星子。借水路迢，生机，似乎比这夜色更加渺茫。