她换了件素净的藕荷色衫裙，头发用一根素银簪子绾起来，没有戴多余的珠翠。

她站在铜镜前照了照，转头看着裴言朔，他已经换了一身玄色的常服，袖口用银线绣着云纹，站在她身后。

走吧。她伸手牵住了他的手，十指扣着，往外走。

马车出了城沿着官道往西走了半个多时辰，在一条土路尽头停下来。

西山墓园不大，藏在一片松柏之间，周围的树影在风里晃着，日光从枝叶间漏下来在地面上落了细碎的光斑。

安知鱼轻车熟路地沿着小径往里走，在一座不起眼的墓前停下来。

石碑很小，青灰色的石面被风雨洗得有些发旧了，边缘生了薄薄的青苔。

碑面上没有刻字，干干净净的，像一块还没来得及被写上名字的空白石头。

碑前的石台上空荡荡的，没有供品也没有香烛，像是很久没有人来过了。

安知鱼在碑前蹲下来，伸手摸了摸那块空白的碑面。

她的动作很轻，指尖从碑面上方慢慢滑到底部，最后落在碑脚边缘的青苔上停住了。

她回头看了裴言朔一眼，笑了笑，声音带着一种不想让气氛太沉的语调：墓碑上没有名字，我已经忘了她叫什么名字了。

她偏头看着那块空碑，像是在跟什么看不见的人说话：府里也没有人愿意提起她，我小时候问过我爹一回，他脸色变了说别问了，后来我就没有再问过。府里的老人走的走散的散，大概也没有人记得了。